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Contra el feminismo blanco 


Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla 


«Hermana, yo si te creo». «Si tocan a una nos tocan a todas». El grito feminista 
que inundó las calles en la primavera de 2018 es un grito de solidaridad, pero es 
algo más... Sororidad en el lenguaje feminista. Lo que te pasa a ti, nos puede 
pasar a cualquiera de nosotras; tú eres yo. Todas esas frases se encontraban 
implícitas en ese grito feminista por la víctima de la manada y por la 
revictimización a la que se vio sometida gracias a la justicia patriarcal y al juicio 
mediático. 


En las mismas fechas que se produjo ese «Hermana, yo sí te creo» hubo otro 
caso, el de las «Jornaleras de la fresa de Huelva», en el que se destaparon los 
abusos y la explotación laboral y sexual a la que se vieron sometidas estas 
mujeres. La sororidad y solidaridad del movimiento feminista ahí no pasó la 
prueba del algodón. No hubo una marea morada en las calles y nunca escuché 
ese «hermana, yo sí te creo» que apenas un mes antes había inundado las calles 
de las principales ciudades del estado espafiol y que se volvió a repetir un par de 
semanas después por el mismo caso de «la manada» (de violadores). 


Dice Mikki Kendall, autora de Feminismo de barrio, que la solidaridad feminista 
es cosa de blancas. Aquí Rafia Zakaria se pregunta por el significado de esa 
solidaridad feminista. 


Asi pues, creo que establecer una especie de correlato sobre cómo o si se puede 
trasladar el texto de Zakaria al estado espafiol debe empezar necesariamente por 
un suceso como este. Un acontecimiento que personalmente me hizo darme 
cuenta, más allá de experiencias racistas concretas que había tenido, de lo 
profundamente imbricado que está el racismo en la mentalidad colectiva del 
estado espafiol y por tanto de la blanquitud sobre la que se ha construido el 
feminismo en el estado. No se trata de una ocasión aislada, se trata de un sistema 
extremadamente racista y a la vez profundamente inconsciente de su propia 
posición. Esto es muy europeo y en esto el estado español sí ha conseguido 
ponerse a la altura de Europa; si de una carrera se tratase, podríamos decir que 
está disputando la cabecera de carrera. 


El libro de Zakaria es una obra punzante. No me ha descolocado los esquemas, 
como hará con muchas feministas blancas que reconozcan el lenguaje, las 
formas y el fondo con el que, hasta el momento de la lectura de esta obra, se 
hayan sentido cómodas e incuestionadas. 


Identidad e «identificación». Esta identificación de la que habla Zakaria ya en la 
misma introducción es una de las claves para que las Jornaleras (retomo) no 
tuvieran el apoyo del movimiento feminista en el estado espafiol, de ese 
feminismo blanco, incluido ese que se declara interseccional. Recuerdo 
perfectamente la concentración de Madrid en apoyo a las Jornaleras, no 
debíamos de ser más de 200 las personas allí congregadas y a duras penas pude 
reconocer una decena de rostros de mujeres blancas del movimiento feminista 
con el que me identifiqué y en el seno del cual me activé por muchos afios. 
Pocos días después de esa concentración y aun intentando digerir lo vivido allí, 
se produjo la salida temporal de prisión de los condenados de «la manada». Bien 
por el movimiento feminista que, de nuevo, paralizó las calles de las principales 
ciudades del Estado con una convocatoria urgente organizada en pocas horas. 
Fascinante. Recuerdo que aün andaba medio activa en Facebook e hice un post 
que me partió por la mitad, «no voy» decía. A mis amigas, íntimas amigas 
muchas de ellas, que pelean consigo mismas por dejar de ser feministas blancas, 
les estalló la cabeza con mi post. A mí, se me partió el corazón. Aün tengo las 
cicatrices que me hacen re-sentir el dolor; el dolor causado por ese movimiento 
que había considerado el mío con muchos peros, con mucha crítica y con 


profundas diferencias pero el «mío» al fin. Ya no. No a partir de ese momento, 
un punto de inflexión biográfico. 


Hay una dimensión específica de cómo opera la blanquitud y la supremacía 
blanca en Europa y en el reino de Espafia que creo necesaria para terminar de 
situar este libro, que por otro lado, ya se ubica bastante bien por sí mismo. Como 
parte de su estrategia de superioridad moral, epistemológica y diría que 
ontológica la blanquitud europea ignora, omite, distorsiona o miente sobre su 
propio pasado colonial y esclavista. En tanto en cuanto esto se produce, al menos 
en el caso del estado espafiol, como forma de adoctrinamiento desde la 
educación, hemos llegado a un punto en el que esa ignorancia toma un formato 
aparentemente inocente, es lo que Gloria Wekker denomina «inocencia blanca», 
es más, podríamos hablar de la «inocencia blanca feminista» concretamente. 


Este texto de Zakaria resonará e incomodará a muchas, a las blancas feministas 
porque las pone frente a frente con su privilegio racial y epistémico mediante un 
rastreo de ciertos puntos clave, actitudes y posiciones que la mayoría no se 
habrán ni planteado; no es excusa. También incomodará a muchas feministas no 
blancas, racializadas y migrantes, que verán sin duda alguna muchos de sus 
comportamientos plasmados, especialmente, en las primeras páginas de este 
libro. La necesidad de «encajar», de ser feminista, de ser una «buena feminista». 
Hermana, si es tu caso, recuerda la incomodidad con la que has vivido 
situaciones como las que narra Zakaria, estoy segura de que esa incomodidad es 
mayor que la que te producirá leer este libro. 


Cada uno de los aspectos que Zakaria va desgranando a lo largo de los capítulos 
de este libro tienen su correlato con las narrativas y prácticas específicas del 
feminismo blanco en el estado espafiol. Todas. A mí, por cierto, se me ocurren 
muchísimas más partiendo de mi experiencia situada, pero eso no es para esta 
introducción. 


Uno de los aciertos fundamentales de Contra el feminismo blanco es 


precisamente ir desgranando a través de ejemplos concretos cómo ha operado y 
opera la raza en el seno del feminismo. Pero al contrario de lo que estamos 
acostumbradas a leer esta vez el centro no lo ocupan las teorías del feminismo 
blanco sino las propuestas políticas situadas de mujeres no blancas. Partiendo de 
esa centralidad, Zakaria realiza un brillante ejercicio de análisis de la blanquitud 
feminista y su racismo. 


Si he comenzado este prólogo con un ejemplo concreto de cómo y quizá por qué 
el caso de las Jornaleras de la fresa no tuvo la debida repercusión en el seno del 
movimiento feminista, paso ahora a tocar otro de los elementos que Zakaria 
analiza transversalmente a lo largo del libro y que podríamos denominar como la 
deriva institucional y extractivismo epistémico del que hace gala el feminismo 
blanco. El ejemplo más evidente de esto es cómo estas derivas institucionales 
han utilizado algunos conceptos claves para entender la complejidad de las 
posiciones de las mujeres consideradas «otras» y los feminismos no blancos 
tanto del Norte como del Sur Global. Estoy hablando de herramientas y 
conceptos como Interseccionalidad o Empoderamiento. Zakaria hace una 
genealogía de algunos momentos importantes en la conformación de ese 
feminismo interseccional que está en las entrafias del feminismo Negro para 
después ver cómo esta idea se ha desvirtuado cooptada por la blanquitud y la 
tecnocracia de un feminismo blanco liberal. En el estado espafiol esto ha llegado 
a tal extremo que el concepto de interseccionalidad se entiende como hacer un 
análisis de «el género y todo lo demás», frase que me dijo una feminista blanca 
académica y blanca feminista como respuesta a mi crítica del uso de la 
interseccionalidad en una ponencia recientemente. Este tipo de comprensión de 
la interseccionalidad como «el género y todo lo demás» subyace en, por ejemplo, 
la propaganda del Ministerio de Igualdad del autodenominado «gobierno más 
progresista de la historia» cuando utilizan lemas como «España feminista» en 
sus campañas institucionales sin detenerse a analizar las políticas que ese mismo 
gobierno realiza. 


Algo similar sucede con el concepto de empoderamiento, que, formulado y 
desarrollado por mujeres desde el Sur global, en concreto de India, es traducido 
bajo los preceptos del feminismo blanco especializado en cooperación e 
incorporado a las agendas de organismos tan poco feministas como el Banco 


Mundial. A partir de ahi, Zakaria indaga en como se ha aplicado esa nueva 
formulación en los proyectos de cooperación en el Sur Global y cómo esa 
fórmula renovada parte de ideas racistas arraigadas sobre qué significa el Sur 
Global y cuáles son los papeles asignados a las mujeres en las comunidades de 
ese Sur. Esos programas disefiados, en la mayoría de los casos, por feministas 
especialistas en cooperación han desdefiado sistemáticamente los conocimientos 
autóctonos de las mujeres de esas comunidades y han servido a la vez para 
despolitizar la experiencia y el conocimiento de esas mujeres, como si política y 
vida fueran dos categorías excluyentes. Es lo que Zakaria denomina el 

«Complejo industrial del salvador blanco» en una mordaz crítica a la industria de 
la cooperación. Sobraría decir que esta «industria de cooperación» es aplicable 
completamente a la industria de la cooperación espafiola y multitud de ONG con 
programas y proyectos con «perspectiva de género», pero lo menciono 
explícitamente por si se quisiera aplicar de nuevo aquí el «Not all...». 


Sin embargo, me gustaría reflexionar aquí sobre otro aspecto más «doméstico», 
si se quiere, de esta industria de la cooperación. Me refiero a las políticas y 
programas de diferentes instituciones gubernamentales multinivel, Comunidades 
Autónomas o Ayuntamientos, y a las ONG y asociaciones feministas que 
trabajan dentro del estado español con «mujeres migrantes». Cómo la 
interseccionalidad y el empoderamiento son entendidos en estos programas 
específicos en los que se desechan sistemáticamente los conocimientos de estas 
mujeres migrantes para participar en el propio disefio de estos programas y 
políticas. Bajo el precepto de la «integración», otra de esas palabras mágicas de 
la jerga del feminismo liberal blanco, se refuerzan estereotipos sobre las 
comunidades migrantes en general y las mujeres migrantes en particular. Esto 
sucede incluso, en proyectos que tratan de fomentar, por ejemplo, el 
emprendimiento de mujeres migrantes; programas que en muchos casos 
aumentan la brecha económica entre quienes disefian los programas, técnicas de 
gestión feministas blancas, y las mujeres migrantes hacia quienes van dirigidos. 


Muchos son los aspectos sobre los que profundiza Zakaria en este texto, que se 
me antoja casi un imprescindible contemporáneo y actualizado de análisis y 
crítica feminista. No es el propósito de este prólogo servir de introducción 
detallada y minuciosa al libro de Zakaria, pero no puedo por menos que señalar 


un par de asuntos que son punzantes si se trata de situar y enmarcar este texto en 
el estado espafiol. 


Me quiero referir aquí al capítulo titulado El empoderamiento de las mujeres es 
la liberación sexual, si bien la cuestión de la sexualidad de las mujeres no solo es 
abordado en ese capítulo, sí es en el que adquiere un carácter central. Zakaria 
analiza cómo la sexualidad de las mujeres ha jugado un papel fundamental en el 
sistema de dominación patriarcal y cómo el feminismo blanco ha hecho un gran 
trabajo en analizar ese control sobre la sexualidad de las mujeres y situar la 
liberación sexual como un punto primordial de la agenda feminista blanca desde, 
al menos, los afios sesenta del siglo XX. Hay varios aspectos críticos en esa 
agenda feminista sobre la sexualidad. Uno sería suponer que ese acertado 
análisis es universalmente aplicable, en cualquier realidad y en cualquier 
contexto. Otro pensar en cómo la libertad sexual propugnada por este feminismo 
blanco es leída cuando de mujeres no blancas se trata. Para este propósito, 
Zakaria analiza cómo en los Estados Unidos las mujeres negras han sido 
marcadas como «malas madres», como madres que no se preocupan de sus 
criaturas. Estas marcas han obviado sistemáticamente el origen racista de estas 
convicciones, olvidando cómo las mujeres negras no tenían ningün «derecho» 
sobre sus criaturas durante la era esclavista y posteriormente quitando peso a las 
marcas sociales derivadas de ese sistema esclavista que se traduce en 
comunidades negras extremadamente empobrecidas en los Estados Unidos. 
Posteriormente, este estigma sobre las madres negras y la misma marca de 
«malas madres» que tienen muchos (demasiados) hijos sin ocuparse de ellos 
debidamente se ha trasladado a otras comunidades como las mujeres latinas en 
los Estados Unidos. 


Y ahora, traslademos y contextualicemos esto en el estado espafiol y pensemos 
en cómo han sido estigmatizadas las mujeres gitanas primero, (inciso: nunca 
podremos agradecer lo suficiente a mi hermana feminista gitana Silvia Agüero 
por denunciar y visibilizar este aspecto racista del feminismo patrio) y las 
mujeres migrantes en la actualidad. Dejo ahí este sefialamiento para reflexión 
colectiva contextualizada y situada. 


La sexualidad y su obligatoriedad, mas alla de la «heterosexualidad obligatoria» 
que ya analizo Adrienne Rich, se coloca bajo el foco de Zakaria para darle una 
vuelta de tuerca y ver como la libertad sexual de las mujeres no blancas y 
también de las comunidades LGTBI+ del Sur Global son utilizadas como 
pretexto para la expansion del capitalismo y del imperialismo del Norte Global. 
Estas «guerras feministas» serian para Zakaria el maximo exponente de las 
politicas de «purplewashing» y «pinkwashing» desarrolladas por Estado Unidos 
y Europa fundamentalmente bajo la excusa de la defensa de los derechos 
humanos en ciertos paises del Sur. En este sentido, me ha llamado 
poderosamente la atención cómo Zakaria es mucho menos mordaz en esta critica 
hacia la utilización de las personas LGTBI+ de los países del Sur Global como 
justificación de estas políticas. Me preguntaba si en esta crítica de Zakaria, 
mucho más moderada, influye el hecho de ser una mujer musulmana sobre la 
que se descargan los estereotipos asociados a su cultura desde la blanquitud; me 
refiero a considerar la cultura musulmana (y a todas las personas de tradición 
musulmana en conjunto, en global y sin excepciones) como intrínsecamente 
homófoba. Es decir, me planteo si la islamofobia rampante en occidente ha 
influido en la moderación de la crítica en este punto por parte de Zakaria. 


Finalizo este prólogo sin querer hacer (más) spoiler: Zakaria deja una puerta 
abierta al diálogo, la conversación y el encuentro. Y me pregunto y os pregunto 
si esto será posible en el contexto del estado espafiol; un contexto en el que la 
revisión de los fundamentos del feminismo, empezando por un análisis 
interseccional y situado de la blanquitud feminista, está en pafiales y la 
conversación sincera y dolorosa sobre el racismo recién comenzó. 


Nota de la autora 


Una feminista blanca es alguien que se niega a considerar el papel que la 
blanquitud y el privilegio racial derivado de esta han desempefiado y siguen 
desempefiando en la universalización de las preocupaciones, las agendas y las 
convicciones feministas blancas como si fuesen las de todas las feministas y del 
feminismo en su totalidad. Sin embargo, para ser una feminista blanca no hay 
que ser blanca y, además, es perfectamente posible ser blanca y feminista y no 
ser feminista blanca. El término no describe la identidad racial de sus sujetos, 
sino, más bien, una serie de supuestos y comportamientos que se han instalado 
en el feminismo occidental imperante. No obstante, es cierto que la mayoría de 
las feministas blancas son, de hecho, blancas y que la clave del feminismo 
blanco es la propia blanquitud. 


Una feminista blanca puede ser una mujer que acepta con total convicción los 
preceptos de la «interseccionalidad» (la necesidad de que el feminismo refleje 
las desigualdades estructurales generadas por cuestión de raza, credo, clase, 
discapacidad, etc., y también de género) pero que, sin embargo, no cede espacio 
a las feministas racializadas que han sido ignoradas, borradas o excluidas del 
movimiento feminista. Las feministas blancas pueden asistir a marchas por los 
derechos civiles, tener amistades negras, asiáticas y marrones o, en algunos 
Casos, ser ellas mismas negras, asiáticas o marrones y, aun así, estar 
comprometidas con sistemas o estructuras de conocimiento que garantizan que 
las experiencias de las mujeres negras, asiáticas y marrones y en consecuencia 
sus necesidades y prioridades, sigan siendo marginadas. En un sentido más 
amplio, para ser una feminista blanca basta con ser una persona que acepta los 
beneficios que confiere la supremacía blanca a expensas de las racializadas, al 
tiempo que reivindica la igualdad de género y la solidaridad con «todas» las 
mujeres. 


Este libro es una crítica a la blanquitud en el seno del feminismo. Su objetivo es 


sefialar aquello que debemos erradicar, que es preciso derribar, para que algo 
nuevo, algo mejor, ocupe su sitio. También explica por qué no han funcionado 
las intervenciones que se han limitado a incorporar a mujeres negras, asiáticas o 
marrones a estructuras ya existentes. Y, puesto que se trata de una obra crítica, 
no ha sido posible presentar los diversos puntos de vista que existen entre las 
mujeres negras, asiáticas y marrones. Ya hay otras personas que realizan esta 
labor; sin embargo, para dar a ese esfuerzo su justo valor, hay que llevar a cabo 
este proyecto de desmantelamiento. Este libro aborda lo que la «blanquitud» ha 
hecho dentro del movimiento feminista, y una labor similar puede y debe 
llevarse a cabo en relación a cómo opera la blanquitud dentro de los 
movimientos lésbico, gay, trans y queer. 


El propósito aquí no es expulsar a las mujeres blancas del feminismo, sino 
erradicar la blanquitud, con sus premisas de privilegio y superioridad, con el fin 
de promover la libertad y el empoderamiento de todas las mujeres. 


Introduccion 


Un grupo de feministas, en una vinoteca 


Es una agradable noche de otofio y me encuentro en una vinoteca de Manhattan 
con otras cinco mujeres. El ambiente es acogedor y animado. Dos de las mujeres 
son escritoras y periodistas, como yo, y las otras tres trabajan en medios de 
comunicación o en la industria editorial. Todas son blancas, salvo yo. Me 
emociona que hayan contado conmigo esta noche y estoy ansiosa por causar 
buena impresión y entablar amistad con estas mujeres a las que solo he podido 
conocer a nivel profesional mediante llamadas telefónicas y correos electrónicos. 


La primera traba llega cuando el camarero viene a tomarnos nota. «¡Vamos a 
compartir una jarra de sangría!», dice alguien, y todas asienten emocionadas. 
Entonces, se giran hacia mí buscando mi aprobación. «Estoy tomando 
medicación pero, por favor, chicas, adelante. Yo beberé indirectamente a través 
de vosotras», afirmo con una amplia sonrisa cuyo objetivo es ocultar toda 
incomodidad, la de ellas y la mía propia. Es la verdad, pero me avergiienza 
decirla. Saben que soy musulmana y las imagino preguntándose 
instantáneamente si soy demasiado estirada como para ir con ellas. «No tiene 
nada que ver con la religión», añado cuando el camarero ya se ha marchado, «no 
sabéis lo que me apetece una copa ahora mismo». Toda la mesa se ríe. Ahora, lo 
que me preocupa es que esa risa sea forzada y que la audición para ver si encajo 
se dé ya por concluida. 


El segundo obstáculo surge un poco después, cuando todas, salvo yo, se han 
relajado ya con el efecto de la sangría e intercambian anécdotas de carácter más 
personal, estableciendo el vínculo emocional que hay que establecer en las 
vinotecas de Manhattan en las cálidas noches de otoño. Lo veo venir cuando una 
de las mujeres, una destacada autora feminista, me lanza una mirada pícara. 
«Entonces, Rafia... ¿cuál es tu historia?», me pregunta con complicidad, como si 


yo ocultase un prometedor misterio. 


«jEso!», anima una de las otras, editora de una revista literaria, «¿cómo llegaste 
aquí... o sea, a Estados Unidos?». 


Hasta tal punto detesto esa pregunta que he aprendido a desviarla con un 
monólogo humorístico. En esta ocasión también lo represento, aunque sé que la 
comedia no va a funcionar; la jugada va a ser demasiado evidente. No obstante, 
estoy preparada para este momento, sobre todo, porque ya me ha costado 
gestionarlo otras muchas veces antes. A menudo (del mismo modo que 
escenifico el monólogo de rigor) ofrezco en sacrificio algunas mentirijillas. Le 
digo a la gente que llegué a Estados Unidos con 18 afios para ir a la Universidad 
y después decidí quedarme. 


En realidad, solo son dos tercios de mentira. Lo cierto es que vine a Estados 
Unidos cuando era una joven recién casada. Una noche después de cenar, 
sentada al borde de mi cama en la Karachi de mediados de la década de 1990, 
accedí a un matrimonio concertado. Tenía 17 afios. Mi marido, un médico 
estadounidense-pakistaní 13 años mayor, había prometido «permitirme» ir a la 
universidad una vez casados. Hubo otras razones por las cuales dije que sí, pero 
la posibilidad de ir a la facultad en Estados Unidos, algo que mi familia, muy 
conservadora, nunca permitiría (ni podría permitirse), fue un factor clave. Hasta 
entonces, mi vida se había visto constreñida de mil maneras distintas y apenas 
alcanzaba más allá de los muros que rodeaban nuestra casa. Nunca había 
experimentado la libertad, así que renuncié a ella alegremente. 


Al llegar a Estados Unidos, me trasladé directamente a Nashville, Tennessee. 
Allí fui a una facultad baptista del sur (en una época en la que aün estaba 
fuertemente vinculada con la Iglesia y donde eran habituales las exhortaciones 
que prometían la condena del fuego y el azufre para todos los no baptistas). Mi 
marido la había escogido y me había matriculado y yo pagaría mediante 
préstamos estudiantiles. Cuando me gradué, le rogué que me permitiese ir a la 


Escuela de Derecho; yo ya habia presentado mi solicitud de ingreso y habia 
conseguido una beca parcial. Él se negó, después transigió y, a continuación, 
«cambió de idea», recordándome que su promesa fue dejarme ir a la universidad 
y no ala Escuela de Derecho. 


La naturaleza transaccional de nuestra relación me fulminó. Durante los siete 
años siguientes las cosas no fueron a mejor. En nuestra última pelea, el policía 
que acudió a la escena siguió el ejemplo de mi marido, repentinamente sosegado 
y cortés, y me ordenó «arreglar las cosas». No supe hasta mucho después de 
aquello que eso es lo que los policías les dicen, siempre, a las mujeres que 
recurren a ellos en busca de ayuda. 


Yo no «arreglé las cosas» sino que pasé la noche abrazada a mi bebé mientras 
ella dormía. A la mafiana siguiente, después de que mi marido se marchase al 
hospital para hacer sus visitas matutinas, cogí en brazos a mi hija, agarré una 
maleta pequeña con ropa, una caja de juguetes y un colchón inflable y conduje 
hasta un refugio para víctimas de violencia doméstica, una casa sin señalizar y 
desconocida. Una mujer con el pelo rubio y sombra de ojos de un color azul 
intenso me guio hasta allí. «Solo tienes que seguir mi coche», me dijo cuando 
nos conocimos en un aparcamiento Kmart, y eso hice, con la canción de Barney 
sonando en bucle dentro del mío para que mi hija estuviese callada. 


Calculo el coste de presentar la versión abreviada de mi historia al grupo de 
copas literarias. Aunque añadiese algunos detalles, la versión editada de la 
realidad podría parecer brusca, encorsetada. Contar secretos es el material con el 
que se teje la amistad y yo podría comenzar a hilar ese tejido en este preciso 
instante, envolviéndolas en la urdimbre y la trama de mi relato. 


Sin embargo, siento que no puedo presentar tampoco la versión sin editar. La 
realidad de ese calvario, y lo que soporté más adelante en mi lucha por rehacer 
mi vida siendo una madre joven y sola en la primera década del siglo XXI, 
parece a todas luces inapropiado para la vinoteca y para aquellas compafieras tan 


maravillosamente vestidas, sutilmente achispadas y convenientemente 
concienciadas segün los dictados de la moda. Ya he contado otras veces la 
verdad completa a mujeres así y la reacción siempre ha sido la misma. Los ojos 
abiertos como platos, la mirada seria y la conmoción, llevarse las manos a la 
boca, pasar el brazo por encima de mis hombros... Cuando acabo, siempre me 
encuentro con una compasión genuina y una intensa busqueda en sus respectivas 
mentes de alguna historia similar, una tía, una amiga... alguna conexión con la 
violencia. Y entonces pueden ocurrir dos cosas. 


Con suerte, alguien hace un chiste o sugiere un brindis y pasamos a otros temas, 
en los que participo entusiasmada. Pero en la mayoría de los casos, cuando no 
hay suerte, tiene lugar un silencio incómodo mientras todas miran fijamente la 
mesa o sus bebidas. Después, empiezan a buscar los bolsos y los teléfonos y las 
razones para marcharse con frases como «ha estado genial» y «deberíamos 
repetirlo» y «gracias por compartir tu historia». Las palabras son 
bienintencionadas, pero el tono es inequívoco. No recuerdo haber «repetido» 
jamás. 


Sé cuál es el motivo. Existe una división en el seno del feminismo de la cual no 
se habla pero que lleva afios bullendo bajo la superficie. Se trata de la división 
entre las mujeres que escriben y hablan sobre feminismo y las mujeres que lo 
viven, las mujeres que tienen voz frente a las que tienen experiencia, las que 
elaboran las teorías y las políticas y las que llevan cicatrices y suturas de la 
lucha. Y si bien esta dicotomía no siempre traza distinciones raciales, lo cierto es 
que, en líneas generales, las mujeres a las cuales pagan por escribir sobre 
feminismo, por dirigir organizaciones feministas y por elaborar políticas 
feministas en el mundo occidental son blancas y de clase media-alta. Estas son 
nuestras eruditas, nuestras «expertas», las que saben o al menos afirman saber 
qué significa el feminismo y cómo funciona. En el otro lado están las mujeres 
racializadas, las mujeres de clase trabajadora, las inmigrantes, las de las 
minorías, las mujeres indígenas, las trans, las que residen en refugios... muchas 
de las cuales viven vidas feministas pero rara vez llegan a hablar o escribir sobre 
ellas. Se asume vagamente que las mujeres realmente fuertes, las feministas «de 
verdad», educadas por otras feministas blancas, no acaban en situaciones de 
abuso. 


Obviamente, si lo hacen, pero existen multiples factores (principalmente, el 
acceso a los recursos del que disponen) que hacen que no tengan que exponerse 
por regla general o habitualmente a acabar en un refugio o a necesitar recursos 
püblicos. Por el contrario, las mujeres racializadas con mayor frecuencia 
inmigrantes y pobres, se ven obligadas a aceptar la ayuda de personas extrañas y 
de las administraciones. Ellas son las necesitadas de un modo visible y las 
manifiestamente victimizadas. Es una situación compleja, pero fomenta y 
sustenta la imagen de las feministas blancas como rescatadoras y de las mujeres 
racializadas como rescatadas. 


Así pues, en el feminismo blanco ha calado una vaga aversión al trauma vivido, 
que produce a su vez cierto malestar y cierta alienación con respecto a las 
mujeres que lo padecen. Yo siempre la he notado, pero hasta hace poco no he 
sido capaz de vincularla a determinados supuestos sociales tácitos acerca de 
quién sufre el trauma. La cultura blanca, incluido el feminismo emanado de ella, 
se reafirma como superior al sefialar a las mujeres negras, asiáticas y marrones 
que experimentan un trauma como el ejemplo «habitual», de modo que su 
condición de víctimas tiene un origen cultural, mientras que las mujeres blancas 
que lo padecen se consideran una anormalidad o un fallo. 


Esa es la razón por la que me ha costado tanto admitir las adversidades a las que 
he hecho frente. Ser una de esas «otras» no blancas (y especialmente, 
identificarme como alguien que ha pasado un tiempo en las trincheras, que ha 
temido por su vida, que ha ido de refugio en refugio y que lleva consigo las 
cicatrices de ese trauma) me reportará alabanzas efímeras por parte de las 
mujeres blancas, lo sé. Y en ese momento concreto dirán lo correcto, mostrarán 
su asombro por mi valentía, preguntarán cómo fue esconderse de un maltratador, 
qué supone ser madre soltera... Pero poseer esa identidad «otrorizada» también 
les permitirá degradarme intelectualmente para colocarme por debajo de las 
mujeres que realizan la verdadera labor del feminismo, definir sus márgenes y 
sus parámetros intelectuales y políticos. Las feministas «de verdad», segün su 
propia perspectiva, luchan por la causa en la esfera püblica, sin las limitaciones 
que conlleva la carga oscilante de una vivencia desagradable. 


Lo que siento en estos momentos no es el sindrome de la impostora. Soy 
consciente de que he vivido mas y he superado mas que las mujeres con las que 
me encuentro esta noche. Pero también sé que el mundo de mis acompafiantes se 
divide entre mujeres racializadas que tienen «historias» que contar (o que han de 
ser contadas en su nombre) y mujeres blancas que tienen poder y una perspectiva 
intrínsecamente feminista. Ese es el mecanismo, esas son las palancas y las 
poleas mediante las cuales las vivencias de las mujeres negras y marrones y 
asiáticas se consideran ajenas, catalogadas bajo la etiqueta mental de «no 
aplicable para mí» que les asignan las feministas blancas. 


Y es ahí, también, donde la «identificación» ejerce su tiranía cultural, empleando 
el lenguaje de la preferencia personal para legitimar la estrechez y la rigidez del 
imaginario colectivo blanco. Los departamentos académicos, las editoriales, las 
redacciones de los medios, las juntas directivas de las poderosas ONG 
internacionales y de las agencias de derechos civiles del mundo occidental están 
llenos de mujeres blancas de clase media. Para ser bien recibida en estos 
espacios de poder, tienes que «identificarte» con ellas, tienes que «encajar». Y si 
dichos espacios son blancos y de clase media (que lo son), ha de ser posible, 
específicamente para la gente blanca y de clase media, identificarse contigo en tu 
naturaleza humana. 


A nivel superficial, se puede demostrar esa cercanía haciendo alusión a 
fervientes despertares feministas en la facultad, a contratiempos en citas a través 
de diversas aplicaciones, a detalles escogidos de una próspera vida en la ciudad y 
a una diligente rutina en el cuidado de la piel. Y también se puede demostrar 
evitando mencionar la clase de vivencias que la gente blanca cree que no le 
afectan: ciertos tipos de maltrato doméstico, por ejemplo, determinados tipos de 
migración o algunos conflictos internos específicos. 


El culto a la identificación promueve la exclusión de ciertas experiencias vividas 
de las jerarquías del poder feminista, lo cual acarrea consecuencias generalizadas 
para el pensamiento y la praxis feministas. Muchas instituciones implicadas en la 


elaboración de políticas feministas no solo se niegan a considerar las vivencias 
de las mujeres racializadas como una perspectiva util por parte de colegas 
potenciales, sino que las consideran un factor que va en detrimento de las 
candidatas ya que afirman/temen que, por ese mismo motivo, serán «menos 
objetivas». Durante los seis afios que formé parte de la junta directiva de 
Amnistía Internacional Estados Unidos, no vi que invitasen ni una sola vez a 
participar en debates programáticos a ninguna de las muchas prisioneras de 
conciencia cuyos casos había destacado la organización, ni tampoco que fuesen 
propuestas para la junta directiva. Hasta el refugio en el que trabajé tenía una 
norma que impedía que sus residentes realizasen trabajos de voluntariado o 
trabajasen allí hasta que no hubiesen transcurridos varios años. 


La gran mentira de la identificación reside en la reivindicación implícita de que 
solo existe una perspectiva verdaderamente neutral, un punto de partida original, 
con respecto al cual es posible medir todo lo demás. La identificación es en sí 
misma la subjetividad disfrazada de objetividad. La pregunta que se supone que 
no debemos plantear, cuando nos encontramos con el «problema» de una 
identificación insuficiente, es: ¿identificable con quién? Y por esa misma razón, 
se narran con frecuencia los relatos de las mujeres racializadas, pero la 
perspectiva derivada de su vivencia nunca pasa a formar parte de la 
epistemología del feminismo. 


La dicotomía funcional entre «experiencia» en el sentido de vivencia y 
«experiencia[1]» como pericia o conocimiento adquirido no es en modo alguno 
casual. Muchas feministas blancas han forjado carreras de éxito en el campo de 
la opinión y la política gracias a su experiencia formal, acumulando titulaciones, 
dirigiendo investigaciones y logrando publicaciones en libros y revistas. Se han 
asegurado un espacio profesional en el cual es posible construir y desmantelar 
ideas. Y puesto que el acceso a las oportunidades educativas y profesionales se 
distribuye de forma desigual en favor de la gente blanca, este énfasis en la 
pericia se convierte en algo así como el control de acceso al poder que excluye a 
las personas racializadas, así como a la gente de clase trabajadora y a muchos 
otros colectivos. Por ello, la introducción en este espacio de un tipo distinto de 
autoridad, fundado en las experiencias vividas que tal vez estas «expertas» no 
compartan, se considera una amenaza a la legitimidad de la propia contribución 


de estas a los derechos de las mujeres, como si el pensamiento y la praxis 
feministas fuesen un juego de suma cero[2], en el que una clase de conocimiento 
reemplazase a la otra. 


Esta preocupacion por el cuestionamiento de la primacia de la experiencia 
entendida como pericia, que va de la mano del cuestionamiento de la blanquitud 
y su acaparamiento de poder, conduce a un calculo racializado concreto. Si una 
vivencia o una característica está asociada a un colectivo no blanco, entonces, se 
codifica automáticamente como carente de valor y, por consiguiente, cualquier 
persona vinculada a dicha vivencia pasa a ser de igual modo infravalorada. Así 
es como la hegemonía se protege a sí misma: silenciando y castigando la 
diferencia y despojándola para ello de su legitimidad. Estos juicios de valor 
motivados son la base de la supremacía blanca. Y es así como la supremacía 
blanca opera en el seno del feminismo, colocando a mujeres blancas de clase 
media-alta en la cima para garantizar que las credenciales que estas poseen sigan 
siendo el criterio mejor valorado dentro del propio feminismo. 


Sentada en la vinoteca, soy consciente de todo ello y siento cómo mi rabia va en 
aumento por tener que «bajar la intensidad» y adaptarme a las expectativas de la 
gente que no está familiarizada con todo lo que puede perjudicar y, de hecho, 
perjudica a las mujeres como yo. Sin embargo, una voz en mi interior insiste: 
«Has llegado muy lejos». Y sé exactamente lo que eso significa: quiero tener una 
voz que las mujeres como yo, madres solteras, novias inmigrantes, 
supervivientes de maltrato, mujeres sin redes de seguridad, ni relaciones, ni 
sofisticados títulos universitarios, rara vez logran tener. Yo estoy a punto de 
conseguirlo, me digo a mí misma. Estoy muy cerca de lograrlo. No es más que la 
diferencia entre estar orgullosa de mi realidad o censurarla. 


Elijo lo segundo. «Pues me casé muy joven y vine a Estados Unidos a la 
universidad», comento despreocupadamente. «Era un gilipollas», añado con 
desdén, «así que me divorcié de él y jamás volví la vista atrás». Es exactamente 
la cantidad de información justa. «¡Bien hecho!», susurra una de ellas. «¡Vaya! 
¡Yo no me he casado ni una vez y tú ya te has divorciado!», dice otra riéndose 


desde un extremo de la mesa. La conversación prosigue con fluidez. Cuando 
llega la cuenta para las tres bebedoras de sangría, se divide entre todas a partes 
iguales. Pago lo mismo que el resto, aunque solo haya tomado una Coca-Cola 
Light. Nadie se toma la molestia de remarcarlo. 
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En la narrativa centrada exclusivamente en el género que ha prevalecido en el 
feminismo convencional, todas las mujeres estan enfrentadas a todos los 
hombres, frente a los cuales piden igualdad. Sin embargo, en esta lucha, las 
mujeres blancas se han apropiado del derecho a hablar en nombre de todas las 
mujeres y solo esporádicamente permiten que una mujer racializada hable, unica 
y exclusivamente si es capaz de hacerlo empleando el tono y el lenguaje de las 
mujeres blancas y adoptando las prioridades, las causas y los argumentos de la 
blanquitud. Sin embargo, el supuesto de que las mujeres racializadas y las 
mujeres blancas se encuentran en la misma situación de desventaja frente a los 
hombres es errónea. Todas las mujeres blancas gozan del privilegio racial 
blanco, pero a las mujeres racializadas no solo les afecta la desigualdad de 
género sino también la desigualdad racial. Por consiguiente, existe un feminismo 
daltónico que impone un peaje identitario a las mujeres racializadas, borrando 
una parte central de sus vivencias y de su realidad política. Este hecho hace que 
sea imposible ver las distintas formas en que un feminismo «blanquicéntrico» 
fracasa a la hora de atender sus necesidades. 


Crecí en Pakistán y allí vi cómo mi madre, mi abuela y mis tías sobrevivían a 
todo tipo de sufrimientos horribles. Sobrevivieron a procesos migratorios, a 
pérdidas de negocios que resultaron devastadoras, a maridos ineptos, a 
relaciones rotas, a la discriminación legal y a muchas otras situaciones adversas, 
sin sucumbir jamás a la desesperación, sin abandonar en ningun momento a 
aquellas personas que confiaban en ellas, sin dejar de superarse nunca. Su 
resiliencia, su sentido de la responsabilidad, su empatía y su capacidad para 
albergar esperanza son también cualidades feministas, pero no del tipo que 
permite la actual aritmética del feminismo. En el sistema de valores del 


feminismo blanco, la que se considera como virtud feminista maxima es la 
rebeldia, y no la resiliencia, asi que la resistencia de mis antepasadas maternas se 
etiqueta como un impulso prefeminista erróneo, carente de fundamento e 
incapaz de generar ningun cambio. Las feministas pakistanies no podrán captar 
atención alguna a menos que hagan algo susceptible de reconocimiento dentro 
de la esfera de la experiencia feminista blanca: montar en monopatín con el velo 
en la cabeza, manifestarse con pancartas, escribir un libro sobre sexo o huir a 
Occidente. La realidad de que la resiliencia puede ser una cualidad tan feminista 
como la rebeldía se ha perdido en el relato del feminismo escrito y habitado 
enteramente por mujeres blancas. 


Esto es, también, un legado de la supremacía blanca: jamás se ha extirpado del 
feminismo la mirada blanca. De hecho, se ha convertido en el unico tipo de 
feminismo que reconocemos e incluso en el único para el cual tenemos lenguaje. 
Y eso significa que la mayoría de las veces en que las mujeres hablan en el 
«idioma» del feminismo, adoptan involuntariamente la cadencia y el color de la 
blanquitud. 


En este análisis, debo muchísimo a la teórica política Gayatri Chakravorty 
Spivak, cuyo revolucionario ensayo ; Pueden hablar los subalternos? subrayó por 
vez primera cómo los europeos y las europeas dan por hecho que conocen a los 
demás, colocándolos en el contexto de los oprimidos. La famosa enunciación de 
Spivak acerca de los «hombres blancos que salvan a las mujeres marrones de los 
hombres marrones» ha constituido un marco teórico sobre el que se sustenta 
buena parte de este libro!. Spivak remarcó que los subalternos no podían hablar; 
a mí me interesa remarcar el modo en que, ahora, al subalterno se le conceden 
algunas oportunidades para hablar, pero no se le escucha porque no se han 
derribado los cimientos de la supremacía blanca (que tienen su máxima 
representación en el colonialismo y el neocolonialismo). A diferencia de la obra 
de Spivak, este no es un libro de teoría feminista sino de práctica feminista y sus 
controvertidos precedentes, los problemas del pasado y las nuevas formas que 
han adoptado en nuestro presente. 


La consecuencia de esta imposibilidad de separar la blanquitud de la agenda 
feminista es que las feministas de todo el mundo siguen estando atadas a la 
genealogia y la epistemologia de las feministas blancas. A las alumnas negras les 
hablan de Susan B. Anthony y embeben inconscientemente la veneración por 
una mujer que, molesta por el avance de la Quinta Enmienda, le dijo a Frederick 
Douglass: «Antes me cortaría el brazo derecho que pedir o trabajar por lograr el 
voto para los negros y no para la mujer». Las feministas del sur de Asia que 
veneran a las heroínas de Jane Austen como modelos de fortaleza, ingenio y 
sensatez también absorben las perspectivas imperialistas de la autora y su 
justificación del hecho de que los colonizadores blancos se aduefiasen de las 
tierras sin conocimiento nativo alguno. En innumerables ocasiones como estas, 
la representación incontestada del feminismo blanco como el modelo de 
feminismo ünico y definitivo logra reclutar encubiertamente a mujeres 
racializadas en la justificación de sí mismo. 


Para esto existen dos antídotos. 


En primer lugar, debemos erradicar la supremacía blanca del seno del 
feminismo. El espacio desproporcionado que ha ocupado la blanquitud dentro 
del feminismo, y la sugerencia implícita de que este desequilibrio existe porque 
solo las mujeres blancas son realmente feministas, ha de ser repoblado por 
relatos sólidos de otros feminismos: aquellos que fueron activamente suprimidos 
o borrados por la dominación colonial y el acallamiento blanco y aquellos que 
han sido relegados al olvido, pasado y presente, impuesto por el privilegio 
blanco. 


En segundo lugar, puesto que la experiencia genera ideas políticas, ambas deben 
ser reformuladas con el vocabulario necesario del feminismo. El borrado de las 
experiencias de las mujeres negras, asiáticas y marrones ha traído consigo el 
borrado de sus políticas y ambas deben ser revalorizadas de forma urgente como 
parte esencial del canon feminista. Para hacer explícitas sus experiencias, 
feministas de toda clase deben esforzarse por desarrollar sus propias 
genealogías, por observar a las mujeres de sus vidas y de su historia que no han 


sido consideradas «feministas» por no reflejar los proyectos y las prioridades de 
las mujeres blancas. Ya son muchas las escritoras que han iniciado esta labor 
comprometiéndose a relatar las historias de mujeres racializadas. Hacerse oir y 
documentar la experiencia es valioso en si mismo y, al mismo tiempo, otorga 
valor, un proceso vital de afirmación y solidaridad colectiva. Pero también 
funciona como un catalizador para revitalizar lo político, de manera que las 
estrategias y los objetivos feministas vayan más allá de los intereses blancos y de 
clase media y recojan los de todas las mujeres cuyas historias e ideas políticas 
son en la actualidad invisibles y cuyas necesidades, sistemáticamente 
desatendidas y suprimidas durante siglos, resultan más urgentes. Además, la 
documentación de la experiencia también es valiosa como afirmación de 
humanidad, solidaridad y experiencia colectiva, importantes formas de 
autocuidado tanto para las mujeres racializadas como para el resto de mujeres 
marginadas. 


El nuevo relato del feminismo será una historia distinta de la que conocemos hoy 
en día. No basta simplemente con que existan narrativas alternativas de mujeres 
racializadas, sino que estas deben influir realmente en el contenido y en el rumbo 
del movimiento por la igualdad de género. Y antes de que esto pueda suceder, las 
mujeres blancas han de admitir precisamente la enorme influencia que ha tenido 
el privilegio blanco en los movimientos feministas y que sigue teniendo en la 
agenda actual del feminismo. No se trata de sugerencias novedosas; son las 
mismas que han sido ignoradas con alarmante obstinación. 


Estoy cansada de esa simulación de compromiso, a pesar de que las feministas 
blancas en el poder siguen aferrándose a su miedo, a sus filtros y a sus sutiles y 
no tan sutiles métodos de inclusión y exclusión. Quiero ser capaz de quedar en 
una vinoteca y tener una conversación honesta sobre cambio, sobre 
transformación y sobre cómo podemos derribar un sistema fallido y construir 
otro nuevo y mejor. 


1 


Al principio habia mujeres blancas 


En 2007, la célebre dramaturga feminista Eve Ensler escribió un ensayo para la 
revista Glamour. «Acabo de regresar del infierno», comenzaba, y proseguía 
detallando su visita a la Republica Democrática del Congo, donde había 
conocido a «nifias de tan solo nueve afios que habían sido violadas por pandillas 
de soldados». Segün el título, el artículo trata sobre «Mujeres abandonadas a su 
suerte... y el hombre que las está salvando», pero no es algo que quede claro de 
inmediato. 


Incluso al detallar la angustia de las mujeres congolefias, Ensler logra mantener 
la atención centrada en sí misma. «; Cómo narrar (yo) estas historias?», pregunta. 
«¿Cómo deciros (yo)...?» «Paso (yo) una semana en Panzi. Las mujeres hacen 
fila para contarme sus historias». Justo después de relatar la espantosa historia de 
«Alfonsine», en lugar de invitar a los lectores a reflexionar sobre este relato, 
escribe: «Observo (yo) el pequefio cuerpo de Alfonsine e imagino las cicatrices 
bajo sus humildes ropas blancas. Imagino (yo) la carne reconstruida, la agonía 
que sufrió después de que le disparasen. Escucho (yo) con atención. No logro 
(yo) percibir el más mínimo atisbo de amargura o deseo de venganza». Cuando 
Ensler describe la cirugía necesaria para curar las fístulas que sufren muchísimas 
mujeres víctimas, de nuevo se centra en sí misma al decir: «Lo que presencio 
(yo) es una operación habitual... Puedo ver (yo) las fístulas». Y así todo el 
ensayo. 


El énfasis constante en lo que está haciendo y oyendo, en lugar de en lo que ve y 
oye, deja entrever claramente su propósito, que no es otro que mostrar el papel 
crucial que ella, una mujer blanca, desempeña en la vida de estas mujeres. 
Además, está ansiosa por reclutar en su misión a las lectoras de Glamour: 
pueden escribir al presidente del Congo o bien, hacer donaciones al hospital 


donde asisten a las víctimas de violación y al centro de rehabilitación en el que 
estas «aprenderán a convertirse en líderes políticas», eso sí, todo ello a través de 
la propia página web de Ensler. 


El artículo de Ensler publicado en Glamour muestra cómo el complejo del 
salvador blanco converge con el feminismo en el siglo XXI. Una mujer blanca se 
enfrenta a la tarea de «hablar por» «otras» mujeres que han sido violadas y 
vejadas y para ello se posiciona como salvadora de estas, es decir, como el 
conducto por el cual ha de fluir la emancipación. Es también un ejemplo de 
cómo las adversidades de «allí» existen a modo de contraste con respecto al cual 
se pueden juzgar los éxitos de las mujeres de Occidente. El artículo de Ensler 
anima a sus lectoras a llegar a una conclusión, la de «qué afortunadas somos», 
sacudiendo con pesar la cabeza ante la situación de las mujeres que viven en 
otras partes del planeta menos civilizadas. Cabe sefialar que la mención o el 
borrado de las identidades de las racializadas está a merced del capricho de las 
mujeres blancas que narran la historia. En los momentos en los que habría que 
mencionar a las personas por sus correspondientes nombres, por ejemplo, en el 
caso de las enfermeras y el resto de personal médico, dichos nombres se omiten, 
ya que, de lo contrario, podrían desviar la atención del papel central de la mujer 
blanca como salvadora. Sin embargo, en otros casos donde lo más conveniente 
sería mantener el anonimato (no fotografiando a víctimas como «Nadine», por 
ejemplo), la autora nos dice que han accedido a ser fotografiadas siempre y 
cuando se les cambie el nombre. 


La carta anual de 2020 emitida por la Fundación Bill y Melinda Gates es otro 
ejemplo más de este fenómeno calculado y deliberado, especialmente en relación 
a la percepción de las mujeres blancas que ayudan con benevolencia a las 
personas negras y marrones!. La primera imagen que emplean en su informe 
sirve para marcar las pautas: en ella aparece Melinda Gates, que se inclina para 
mirar a los ojos a una mujer negra anónima que lleva puesta una mascarilla y 
reposa en una cama de hospital. El anonimato del sujeto es típico en este tipo de 
iconografía. Tal vez demos por hecho que se ha omitido el nombre de la mujer 
para proteger su privacidad, pero el patrón continua. Los nombres de las 
personas de color que aparecen en las imágenes se omiten aun cuando están 
desempefiando su labor profesional, proporcionando asistencia en lugar de 


recibirla, en cuyo caso no hay necesidad alguna de mantener el anonimato. Los 
nombres de Bill y Melinda, las únicas personas blancas de las fotografías, son 
los únicos que se mencionan. En una visita a la Clínica de la Comunidad de 
Gugulethu se muestra a parte de su «personal», negro y marrón, sin especificar 
sus nombres. Asimismo, el apartado dedicado al género comienza con una 
imagen de Melinda Gates flanqueada por dos pequefias mujeres indias marrones 
sin identificar. 


Este modo de señalar la virtud es tan efectivo que se ha puesto de moda incluso 
en las aplicaciones de citas. Existe una página web llamada Humanitarians of 
Tinder dedicada a recopilar fotos de mujeres (y de algunos hombres) 
aventureras, encantadoras y sumamente osadas, en las cuales aparecen 
repartiendo abrazos, dando arrumacos a bebés y participando en las danzas 
«nativas» de rigor?. El mismo patrón que emplean Ensler y Gates para cosechar 
la aprobación püblica u obtener respaldo económico se emplea ahora, además, 
con el objetivo de atraer a potenciales parejas sexuales. Como siempre, los 
rostros negros y marrones son simple utilería en el proyecto blanco. 


Sin embargo, la costumbre de poner en el centro a la mujer blanca al hablar de 
las mujeres racializadas no solo es una tendencia cultural reciente que se 
restringe a las aplicaciones de citas, a las revistas de moda y a filántropos y 
filántropas millonarios, sino que tiene una genealogía. El «complejo de la 
salvadora feminista blanca», muy arraigado en la epistemología y en la historia, 
surgió en la era colonial. Los roles de género y los eternos privilegios 
masculinos del siglo XIX constreñían enormemente la libertad de las mujeres 
blancas en sus países de origen. Así pues, partir rumbo a las colonias ofrecía a 
estas mujeres una vía de escape ünica. En la India o en Nigeria gozaban de una 
significativa ventaja: el privilegio blanco. A pesar de que seguían estando 
subordinadas a los hombres blancos, se las consideraba superiores por raza a los 
«sujetos» colonizados. Y esta superioridad les otorgaba automáticamente más 
poder y, también, más libertad. 


> 


«jEn este pais soy una persona! Soy una persona», escribió a sus padres una 
efusiva Gertrude Bell en marzo de 19023. Lo hacia desde Monte Carmelo, en 
Haifa, a donde habia ido para aprender arabe y alejarse de las desagradables 
risillas de la sociedad londinense. El arrebato de Bell era muy revelador. A sus 
treinta y tantos, y con cierta propensión a enamorarse de los hombres 
equivocados (pobres, casados o muertos, o las tres cosas a la vez), o bien, a no 
enamorarse siquiera (entabló estrecha amistad con más de un pretendiente 
acaudalado), era demasiado mayor para seguir soltera. En una sociedad que no 
esperaba de sus mujeres otra cosa que el matrimonio y la maternidad, aquello la 
convertía en una persona funcionalmente superflua. 


A Gertrude, su país natal le recordaba constantemente sus fracasos, la irrecusable 
tacha de haber tratado, sin éxito, de encontrar marido. En el exótico Oriente, sin 
embargo, había sitio de sobra para las sefioritas londinenses que habían 
envejecido y quedado fuera del mercado nupcial y, como Gertrude no tardó en 
descubrir, los privilegios del imperio compensaban de sobra las desventajas de 
género. De hecho, en Jerusalén era una «persona» porque, a diferencia de lo que 
ocurría en su país, su blanquitud la colocaba por encima de la mayor parte del 
resto de la humanidad. Ningún hombre marrón podía controlarla ni cuestionarla 
cuando recorría los bazares ataviada con su sombrero de paja y sus blancos 
vestidos, ni castigarla por montar a caballo como un hombre. 


El ejemplo de Bell pone de manifiesto cómo algunas de las primerísimas 
experiencias de libertad de las mujeres británicas más allá del hogar tuvieron que 
ver con la experiencia de la superioridad imperial más allá de las fronteras de 
Gran Bretaña y Europa. En contraposición al lento progresar de la historia que es 
habitual, el Imperio británico había prosperado a toda velocidad a lo largo del 
siglo XIX y las mujeres británicas se habían convertido en ciudadanas del 
imperio. En una época en que las mujeres blancas seguían siendo legalmente 
propiedad de sus maridos, la oportunidad de probar una pequeña porción del 
poder del que normalmente se veían privadas resultaba, obviamente, demasiado 
tentador como para resistirse a subyugar a otros. En palabras de una mujer, «era 
un modo de escapar de la vieja existencia estereotipada cuyo canon corriente y 


acomodado ejecutamos hasta que pasó a ser algo absolutamente monótono y 
rutinario»^. 


Curiosamente, o tal vez solo por mantenerse fiel al pedigrí político de la familia 
que la mantenía económicamente, la propia Bell se oponía al sufragio femenino. 
En 1908 ejerció como secretaria honorífica de la Anti-Suffrage League? y es 
lógico que Gertrude, cuyo firme individualismo chocaba de frente con cualquier 
esfuerzo colectivo, lo hiciese por voluntad propia. Para ella, la idea de que todas 
las mujeres fuesen iguales a los hombres y pudiesen hacer lo mismo que ella 
hacía no tenía ningün sentido. Su fe radicaba íntegramente en la excepcionalidad 
de su propia naturaleza. 


Poco importaba, no obstante, la oposición de Bell al sufragio, puesto que había 
muchas más mujeres detrás de la causa sufragista que también se beneficiarían 
de su superioridad racial al tiempo que se ocupaban de sus hermanas inferiores 
en todo el imperio. Si para Bell la amplitud de la dominación británica suponía 
libertad de movimiento y liberación de las restricciones de género, las activistas 
por el sufragio vieron precisamente en la existencia de mujeres nativas 
colonizadas la disponibilidad de un contraste moral políticamente oportuno. El 
sometimiento de las mujeres, argumentaban, solo podía ser una práctica propia 
de culturas primitivas como las colonizadas por los británicos. 


En su ensayo de 1851 titulado «The Enfranchisement of Women», Harriet Taylor 
evocó en la mente de sus lectores la imagen de la mujer no emancipada: la mujer 
«oriental o asiática» a la cual mantenían recluida y que era, por consiguiente, de 
«mentalidad servil»®. Más adelante, las sufragistas fueron mucho más allá. Un 
panfleto de 1879 afirmaba lo siguiente: «Si la salud física de una mujer se ve 
ciertamente perjudicada debido al confinamiento en un espacio restringido, su 
salud mental también sufre por las incapacidades legislativas... es injusto 
privarla de su libertad política y, siguiendo el modelo oriental, mantenerla 
encerrada entre cuatro paredes». Otras hablaron de «sometimiento abyecto» y 
de «nuestras hermanas de Oriente, cruelmente incapacitadas» para describir a las 
desgraciadas mujeres que, segün creían, necesitaban desesperadamente su 


atención y su ayuda. 


Así pues, todo un discurso cultural subrayaba la situación de las mujeres negras, 
marrones y asiáticas colonizadas dentro del universo colonial. A ojos de la 
sociedad victoriana, «las mujeres orientales eran inferiores por partida doble: por 
ser mujeres y por ser orientales»?. Pero, aun así, las mujeres blancas que viajaban 
al Asia Meridional o a Oriente Próximo mostraban gran interés por visitarlas. 
Puesto que las estancias femeninas de cualquier palacio o vivienda acomodada 
constituían el llamado zenana, estas visitas se denominaron «visitas zenana». 


La propia Bell organizó varias visitas de este tipo con aquellas famosas mujeres 
orientales, unos encuentros que plasmó con desdén casi insidioso en su libro 
Postales persas. En su primer encuentro, que tiene lugar en el mismísimo palacio 
del sultán, la conversación le resulta deficiente a pesar de los esfuerzos de la 
intérprete francesa y sefiala que, aparentemente, la Unica respuesta que su 
anfitriona podía ofrecer era «una risilla nerviosa, apartando la cabeza y 
escondiéndola en un pafiuelo de bolsillo»?. La imagen perdurable de la mujer 
persa como una tonta ridícula no se desvanece a pesar de que aparecen dos hijas 
que hablan de sus estudios en francés y en árabe. Hacia el final, Gertrude ya ha 
resuelto que todo, hasta los tentempiés servidos (helados de limón), es 
insatisfactorio. Contentísima por ser blanca e inglesa, Gertrude y su amiga se 
despiden de las tres mujeres, que las contemplan desde las celosías. «Su 
existencia confinada nos pareció una burda pantomima de la vida mientras 
galopábamos de camino a casa por el humedo valle». El sol, sefiala Gertrude 
satisfecha, se esconde tras el horizonte en Persia para «otorgar la plenitud de su 
luz al mundo occidental... a nuestro propio mundo». 


La «visita zenana» ya estaba muy de moda en el siglo XVIII, cuando los 
primeros colonizadores y, de vez en cuando, sus mujeres partieron hacia el 
misterioso «Oriente». Su carácter novedoso se fue desgastando con el avance del 
imperio hasta convertirse en una parada más de las rutas turísticas occidentales, 
pero el legado de aquellas intromisiones perduró en la retórica feminista del 
siglo XIX que situaba a estas otras mujeres como sus inferiores. La mayoría de 


las mujeres que escribían panfletos con sermones sobre la emancipación de las 
mujeres blancas y, con total certeza, la mayoría de las mujeres que los leían 
jamás habían estado en Oriente. Más dudoso aün, si cabe, es que hubiesen 
conocido a alguna de las mujeres que formaban parte de los harenes y los 
serrallos cuya situación deseaban comparar con la suya propia. El poder de dicha 
comparación no derivaba de la realidad de la auténtica situación de las mujeres 
orientales sino de la preponderancia imaginativa de la blanquitud y la no 
blanquitud. Las mujeres blancas, creyéndose superiores, afirmaban merecer un 
estatus más elevado y más libertades que las mujeres colonizadas, y esa potente 
oposición entre el «nosotras» y el «ellas» se convirtió en un refuerzo 
indispensable para las mujeres blancas que presionaban por lograr su propia 
emancipación. 


La revista Glamour de la década de 1860, The Englishwoman's Review, se lanzó 
precisamente a modo de plataforma para este argumento: que las mujeres 
británicas blancas, ahora importantes sefioras del imperio, debían tener vidas que 
fuesen visibles, libres y políticamente relevantes, a diferencia de las invisibles, 
recluidas y derrotadas mujeres orientales. Al fin y al cabo, era imposible que las 
vidas de las mujeres británicas estuviesen marcadas por restricciones y 
opresiones similares a las que sufrían las mujeres inferiores del mundo, aún por 
civilizar”. 


La cuestión sobre hasta qué punto eran verdaderamente incivilizadas las mujeres 
indias ocupó durante años las páginas de la revista. Este argumento servía un 
doble propósito: por un lado, apelaba a la compasión y la generosidad de las 
salvadoras (¿Habéis visto lo mal que tratan los hombres marrones a las mujeres 
marrones? Los hombres blancos jamás serían tan salvajes) y, por otro, hacía un 
llamamiento a la dominación blanca (Independientemente de lo que tengan las 
mujeres marrones, las blancas deben tener más y mejor). Las redactoras de la 
Englishwoman Review concebían sus diatribas y sus ensayos como combustible 
para el ascenso imparable del feminismo en Gran Bretaña y, al mismo tiempo, se 
veían a sí mismas como «trabajadoras por la lucha de las mujeres que estaban 
haciendo historia»™. Algunas, como la autora Bayle Bernard, creían que era 
posible educar y, por tanto, redimir a las miserables mujeres indias que vivían 
una existencia «lúgubre y asfixiante», razón por la cual todas las inglesas dentro 


y fuera de la India debian «dedicarse en cuerpo y alma a la tarea [de educarlas] 
con la firme determinación de no descansar nunca hasta haber colocado a sus 
hermanas a su mismo nivel; solo así podrían las mujeres de la India alcanzar una 
situación que sea digna para sí mismas»??, 


Otros artículos criticaban el empleo de términos como «primitivos» o 
«incivilizados» para referirse a la gente de color y a los sábditos coloniales, 
aunque, obviamente, ni siquiera estos contemplaban la participación real de las 
mujeres en cuestión. Dichas mujeres estaban privadas de un pensamiento 
politico propio, util solamente «cuando se explicaba, se modificaba y se ponía al 
servicio del feminismo»??. Como ocurre con Eve Ensler y con otras muchas 
feministas blancas en la actualidad, las inglesas que escribían en estas gacetas 
coloniales pretendían hablar por las mujeres a las cuales intentaban salvar. Tanto 
entonces como ahora, la virtud de salvar a mujeres racializadas otorga líneas de 
autor a las mujeres blancas, lo cual realza sus reputaciones y acentüa su estatus 
profesional, sin hacer referencia alguna a lo irónico de dicha transacción. 


Independientemente del grado de sinceridad de los debates planteados por la 
Englishwoman Review en torno al hecho de aupar a las hermanas marrones, en 
la práctica, funcionaban como un aglutinante que reunía a una amplia variedad 
de mujeres británicas bajo el paraguas imperial, todas ellas fieles y en pro de una 
visión del imperialismo como fuerza benevolente. De la misma manera que la 
valentía de Ensler al viajar al Congo la retrata como la heroína altruista de su 
reportaje, las mujeres inglesas del siglo XIX que salían corriendo hacia las 
colonas demostraba a las que se quedaban en casa que el imperio no era 
simplemente el proyecto del hombre británico, sino que también pertenecía a las 
mujeres. En este imperialismo «feminizado», el deber de la mujer imperial era 
ayudar a los hombres que servían al imperio a soportar «la carga del hombre 
blanco». Un anuncio publicitario de enero de 1888 publicado en la revista lo 
decía bien claro: «Una oportunidad para las mujeres de las colonias» suplicaba a 
las lectoras que ofreciesen sus servicios a las poblaciones coloniales porque el 
sufrimiento de estas, y en especial de las mujeres indias, debía ser «objeto digno 
de especial interés feminista»!!, 


Las mujeres blancas que llegaban a las colonias para construir escuelas de niñas 
O para formar a las maestras no estaban preparadas para hacer frente a 
diferencias culturales básicas (por ejemplo, en la vestimenta). De igual modo 
que, en la actualidad, a las feministas europeas les molesta enormemente que las 
musulmanas se empefien en cubrirse el cuerpo, entonces les molestaba lo poco 
que se tapaban las mujeres hindüs. Annette Akroyd fue una británica que partió a 
Bengala con el objetivo de construir una escuela (inspirada por un encuentro casi 
idéntico al descrito por Ensler dos siglos después como la razón por la cual había 
viajado al Congo). Para Annette, el sari, como prenda de vestir, era «vulgar e 
inapropiado» puesto que, a su parecer, con él las mujeres quedaban 
semidesnudas. «Se ha de imponer un cambio categórico en su pobre 
vestimenta», se quejó en una carta que envió a casa tras su llegada, «porque no 
pueden mostrarse en público con semejantes vestidos»!*. Tras su encuentro con 
una mujer bengalí adinerada, llegó incluso a equiparar la forma en que vestía y 
se sentaba con la de «una salvaje que jamás había oído hablar de la dignidad y el 
recato». 


Las mujeres blancas, que habían llegado presumiblemente para ayudar a que sus 
hermanas coloniales alcanzasen su potencial, no tardaron en emplear símbolos 
como la vestimenta y la postura para demostrar que las mujeres marrones 
estaban limitadas por un primitivismo innato y que, por esa misma razón, 
necesitaban urgentemente la asistencia blanca. Entretanto, en torno a mediados 
del siglo XIX, casi 50 afios antes de que Gertrude Bell llegase a las colonias, las 
mujeres indias ya habían creado organizaciones de corte reformista exclusivas 
para mujeres. En la década de 1870, las indias publicaban sus propias revistas, 
que abordaban asuntos relacionados con la mujer con tal entusiasmo que la 
Women's Press surgió en la provincia de Maharashtra, en la India septentrional!$. 


En la década de 1870, mujeres indias como Pandita Ramabai, Soonderbai Powar 
y Krupabai Satthianadhan traducían textos literarios del inglés y de otros 
idiomas europeos a lenguas locales y hablaban activamente sobre su propio 
papel subordinado en la sociedad". En 1882, poco después del aciago viaje de 
Akroyd (abandonó pronto el proyecto de la escuela y, en su lugar, se casó), la 
India contaba con 2.700 instituciones educativas para niñas, con un total de 
127.000 alumnas y 15 centros de formación para maestras!®. Un par de años 


después, en 1886, Swarnakumari Devi inició la Organización de Sefioras y en 
1892 siguió sus pasos Pandita Ramabai, cuyo Sharda Sadar se dedicó a formar y 
dar trabajo a mujeres!?. Una década más tarde, el Club Social y Literario de 
Mujeres Hindüs celebró su primer encuentro, auspiciado por Ramabai Ranade. A 
partir de la década de 1890, las mujeres indias se licenciaban en centros de 
educación superior y en universidades y presionaban por lograr más 
oportunidades educativas. 


En 1905, aproximadamente en la época en que Gertrude Bell descubrió su 
condición de persona y su superioridad con respecto a las estüpidas y aisladas 
mujeres orientales, Begum Rokeya Sakhawat Hossain, esposa de un funcionario 
bengalí, escribió uno de los textos feministas más destacados de la literatura 
india en inglés, El cuento de la sultana, cuya protagonista es transportada a un 
mundo maravilloso sin hombres y en el que solo hay mujeres al mando. Era un 
relato de ficción, pero reflejaba la estrategia de «separatismo» que habían 
adoptado las mujeres indias en sus organizaciones, en las cuales no permitían 
que los hombres ostentasen ningun puesto destacado”. 


En las contadas ocasiones en que una feminista blanca se relacionaba 
verdaderamente con mujeres marrones, los resultados eran casi tragicómicos. En 
uno de esos encuentros, una mujer francesa, Mlle. Marguerite Clement, se 
dirigió a la escritora feminista egipcia Huda al-Sha'arawi. Clement y sus amigas 
querían dar una charla a las mujeres de la aristocracia de El Cairo sobre las 
posturas de Occidente y Oriente con respecto al velo. Para garantizar que estas 
mujeres aristocráticas asistiesen realmente al evento, Clement le pidió a al- 
Sha'arawi que encontrase a una patrocinadora de mayor edad y relevancia. 
Gracias al esfuerzo de al-Sha'arawi, lograron persuadir a la princesa Ayn al- 
Hayat Ahmad para desempefiar ese papel. Sin embargo, el día del evento la 
princesa llegó tarde y las mujeres blancas de la organización decidieron 
comenzar sin la presencia de la distinguida invitada, dando prioridad, por un 
lado, al concepto británico de la puntualidad frente al valor oriental de la 
hospitalidad y, por otro, confirmando activamente el derecho del püblico blanco 
a comenzar los actos cuando les pareciese oportuno. Finalmente, la llegada de la 
princesa, acompañada de su séquito real, causó tal revuelo que la charla de 
Clement se vio interrumpida, lo cual fastidió a las mujeres occidentales, que 


creian que el discurso de una de las suyas no tenia por qué competir con la 
llegada de una integrante de la realeza egipcia o, mas bien, que los preceptos de 
la etiqueta blanca debían primar por encima de los de las mujeres egipcias. 
Ávidas consumidoras de las revistas y las publicaciones que situaban a las 
mujeres colonizadas como sus inferiores, estas «feministas» blancas comenzaron 
a arremeter contra al-Sha'arawi, y contra las mujeres egipcias en general, por no 
estar al tanto de los protocolos adecuados. A Al-Sha’arawi, por su parte, le 
molestó semejante menosprecio cultural hacia las mujeres egipcias presentes y 
también hacia su propia persona?!. 


Además, hubo cierto componente de fragilidad blanca en aquel encuentro en el 
que las mujeres occidentales no pudieron tolerar que les pidiesen interrumpir el 
acto hasta que la invitada real hubiese ocupado su asiento sin ponerse 
inmediatamente a la defensiva frente a la insinuación de que estaban siendo 
irrespetuosas. Y, por otro lado, está la cuestión de exigir que la blanquitud siga 
ocupando el centro de todo: esa indignación moralista con respecto a la tardanza 
puede resultar muy razonable, pero la puntualidad, como cualquier otra cualidad, 
no tiene un valor absoluto y universal. Su relevancia es una cuestión cultural y, 
en este caso, lleva a reivindicar la supremacía del modo de proceder blanco 
como el unico y el más acertado. En las circunstancias que implican reunir a 
colectivos dispares, surge el interrogante acerca de qué normas han de respetarse 
y qué estándares ha de adoptar todo el mundo. A eso hace referencia la expresión 
«blanquitud centralizadora». Y semejantes impulsos aparentemente irrelevantes 
marcan el camino de otros mucho más trascendentales, exponiendo la intención 
de un colectivo de imponer las reglas al otro. 


En las culturas no occidentales, los invitados e invitadas importantes a menudo 
llegan tarde y el resto de asistentes los espera debidamente como muestra de 
respeto. Se trata de una costumbre alternativa al protocolo occidental, y ninguna 
de las dos es por naturaleza más acertada que la otra. Sin embargo, para las 
mujeres blancas de aquella charla, la puntualidad, preciada en la cultura 
occidental por ser un elemento clave en los valores protestantes y capitalistas de 
productividad, no podía considerarse sencillamente como una norma para la 
gente blanca y occidental: tenía que imponerse también al resto. 


La actitud defensiva que mostraron de forma refleja las mujeres britanicas tras 
ser interrumpidas por al-Sha'arawi es una prueba bastante elocuente de la 
fragilidad blanca. Revela el malestar que suscita que la gente racializada, que es 
considerada inferior por naturaleza o necesitada de ayuda (independientemente 
de sus circunstancias materiales y de sus vivencias), no muestre a sus salvadores 
blancos la debida gratitud, deje al descubierto implícita o explícitamente los 
defectos de dichas personas blancas, o bien, ponga de manifiesto la realidad de 
su privilegio racial. Este malestar interno se exterioriza de mültiples maneras 
como un arma: con ira, con victimismo o con la negativa a cooperar o 
comunicar. 


No hay ningün otro ámbito en el que la raza y el feminismo tengan una 
vinculación más profunda que en la lucha por el sufragio femenino. Se puede, 
incluso, llegar a afirmar que las reivindicaciones de las sufragistas fueron 
tomadas en serio ünica y exclusivamente porque existieron en el seno y, a la vez, 
en oposición a un contexto más preocupante, el de tener que otorgar la 
nacionalidad a los hombres negros, marrones y asiáticos que habían sido 
colonizados y, en ciertos lugares del mundo como Estados Unidos, esclavizados. 


La mayoría de las sufragistas británicas no se andaban con rodeos a la hora de 
vincular su derecho al voto con su identidad racial como anglosajonas. Los 
materiales de archivo de la época contienen numerosas evidencias de esta 
perniciosa realidad: la sufragista Charlotte Carmichael Stopes comenzó su 
alegato sobre el «privilegio histórico» de las mujeres británicas haciendo 
mención a la «naturaleza racial de nuestros ancestros»??, Helen Blackburn, que 
publicó su propia historia sobre el movimiento sufragista de las mujeres, 
coincidía sin la más mínima duda, atribuyendo la precoz igualdad de sexos en 
Gran Bretaña a la «superioridad anglosajona con respecto a todas las razas 
indogermánicas». Millicent Fawcett, que, como el resto de sufragistas británicas, 
pensaba que el gobierno representativo tenía su origen en Inglaterra, formuló la 
siguiente pregunta retórica: «¿Por qué no iba a seguir marcando el camino 
(Inglaterra) como ha hecho hasta ahora?»?3. 


A comienzos del siglo XX, cuando estaban cada vez mas cerca de lograr el 
derecho a voto, las sufragistas britanicas quisieron que sus hermanas inferiores 
colonizadas emprendiesen una lucha paralela. Sin embargo, en aquella época, las 
reivindicaciones de las mujeres de las colonias, particularmente en la India, se 
orientaban a la lucha por la liberación del mandato colonial. Feministas indias 
como la poeta Sarojini Naidu, entre muchas otras, adoptaron el famoso eslogan 
de Mahatma Gandhi: «India no podrá ser libre hasta que las mujeres sean libres 
y las mujeres no podrán ser libres hasta que India lo sea». Naidu fue una de las 
dirigentes del movimiento «Quit India», que exigía a los británicos que 
abandonasen («quit») su país. Naidu y otros cientos de mujeres militantes 
participaron en actos de desobediencia civil y fueron arrestadas y encarceladas 
por los británicos”. 


Entretanto, las sufragistas británicas se negaban a apoyar la lucha contra la 
dominación colonial en el extranjero. Aunque en su país se enfrentaban a la 
dominación de los hombres que afirmaban que las mujeres no podían regirse por 
sí mismas, ratificaban, se unían, emulaban y parafraseaban a esos mismos 
hombres cuando se trataba de defender que la población india era incapaz de 
gobernarse por sí sola. Querían que el movimiento por el sufragio femenino de 
las mujeres indias pareciese y se comportase exactamente como una versión en 
miniatura de su propia lucha y consideraban que el apoyo al movimiento por la 
independencia india constituía una traición y un abandono de la lucha de las 
mujeres. 


A pesar de negarse a apoyar a las mujeres indias en su lucha política por el 
autogobierno, las sufragistas británicas insistían en que eran aliadas en el 
proyecto de lograr el voto para las mujeres en un país donde nadie, fuese mujer u 
hombre, era libre. Las quejas de una mujer india contra una charla convocada 
por británicas podrían haberse expresado también hoy día: «Me opuse al derecho 
de las mujeres británicas a organizar una conferencia sobre las maldades sociales 
de la India en Londres, en la cual todas las intervinientes eran británicas y 
muchas de ellas no habían pisado jamás la India», dijo Dhanvanthi Rama Rau. 
«Nosotras (las feministas indias) ya asumíamos esa responsabilidad y teníamos 


la total certeza de que podíamos tener más éxito que cualquier persona forastera, 
sobre todo, que aquellas que ignoraban nuestra cultura». 


A] ver que las feministas indias no cooperaban, las sufragistas blancas 
decidieron seguir luchando por su cuenta para lograr el derecho al voto de las 
mujeres indias (pero no por la liberación de la dominación colonial). En 1917, se 
fundó al sur de la India la Asociación de Mujeres Indias (WIA), dedicada al 
proyecto específico de lograr el sufragio para las mujeres indias. Todas las 
fundadoras de la organización eran mujeres blancas, incluida la teósofa Annie 
Besant. 


Desde los inicios de dicha asociación, la dirección del comité comenzó a 
presionar a varios miembros del Parlamento británico. Entre ellos había un 
parlamentario radical judío, Edwin Montagu, del cual esperaban que apoyase su 
propuesta de sufragio para las mujeres en la India. En 1918, la propuesta para 
extender el voto a las mujeres indias se presentó ante el Congreso de Delhi y fue 
aprobada con el apoyo de Millicent Fawcett, por entonces, Dama del Imperio 
Británico. 


Sin embargo, en ültima instancia, las británicas no lograron que los hombres 
blancos concediesen el sufragio a las mujeres marrones. En 1918, el virrey Lord 
Chelmsford convocó, junto a Edwin Montagu, al Comité de Southborough para 
encuestar a las mujeres indias sobre la viabilidad del sufragio femenino. En 
1919, dicho comité, que solo había entrevistado a mujeres de las provincias de 
Bengala y Punjab, declaró no haber obtenido respaldo para el sufragio entre la 
población femenina. La razón era evidente. Las mujeres indias querían el voto, 
pero en un país liberado del sometimiento colonial al Imperio británico. ; De qué 
servía realmente votar en un país esclavizado? Las mujeres de la India sabían 
que la victoria en la lucha por la independencia traería consigo su derecho al 
voto, puesto que el Congreso Nacional había prometido en 1931 que concederían 
el sufragio a todas las mujeres cuando llegasen al poder”. India y Pakistán, los 
dos países creados tras la salida de los británicos de la India, que tuvo lugar 
finalmente en 1947, reconocieron el derecho al voto de las mujeres en sus 


respectivas constituciones. 


2 


¿Es mentira la solidaridad? 


En invierno de 2012, recibí un correo electrónico de un hombre que en aquella 
época impartía política de Oriente Medio en el campus filial de una importante 
universidad del Medio Oeste. Nos conocíamos por nuestras respectivas 
actividades dentro del circuito complementario de las universidades y facultades 
de la zona y mi propio alumnado me había comentado que era un profesor 
diligente y reflexivo. En el correo electrónico, decía que unas amigas cercanas 
suyas estaban organizando un acto informal que congregaría a feministas 
procedentes de distintos puntos del planeta para conversar sobre los derechos de 
las mujeres. La idea era que el acto fuese abierto al público general con el 
objetivo de despertar el interés, a nivel local, por ciertas cuestiones de carácter 
internacional. 


Yo, que soy bastante escéptica ante este tipo de eventos y charlas 
bienintencionados pero vagamente descritos, hice caso omiso a aquel correo. Por 
entonces, me pasaba la vida representando a mujeres que vivían en un refugio 
para víctimas de violencia doméstica, una tarea que me llevaba muchísimo 
tiempo. La asistencia legal en momentos de crisis que ofrecía a mis clientas (la 
mayoría de ellas, mujeres inmigrantes negras, marrones o asiáticas), me 
mantenía ocupada con las cuestiones urgentes e imperiosas relacionadas con 
inmigración y custodia de menores que implicaban, inevitablemente, sus casos. 


Dos días antes del evento, no obstante, recibí la llamada de una amiga mía que 

me insistió en que asistiese, principalmente, porque también supondría una gran 
oportunidad para presentar a la comunidad el trabajo que estaba llevando a cabo 
con mujeres inmigrantes en el refugio. Aun a regañadientes, le dije que lo haría. 


El día del acto, pasé la hora del almuerzo redactando algunas notas sobre el 
feminismo en Pakistán, que era el tema del que yo suponía que hablaría aquella 
tarde fría y húmeda. La caminata hasta el lugar del evento, haciendo equilibrios 
con el bolso y el paraguas, resultó ardua. Cerca ya del edificio, pude ver que 
estaba iluminado; del interior llegaba el zumbido de las voces en mitad de la 
noche. Parecía un evento bastante concurrido, lo que me hizo sentir optimista 
con respecto a la velada. 


Cuando entré, una rubia alta y esbelta con trenzas en el pelo me preguntó si 
podía ayudarme en algo. Me presenté como «una de las ponentes», información 
que le hizo consultar inmediatamente unos papeles impresos sujetos, según pude 
ver, con un clip dorado. «Ah, eres Rafia Zakaria», dijo al tiempo que tachaba mi 
nombre. «¡Llegas tarde!», exclamó mirándome de nuevo, esta vez con el ceño 
fruncido, «y no llevas puesto el...». La frase incompleta quedó suspendida en el 
aire mientras ella trataba de dar, sin éxito, con la palabra correcta. «¡Tu ropa 
nativa!», dijo finalmente. La facilidad con la que me reprendía me estaba 
dejando perpleja. 


Antes de que pudiese responder, mi anfitriona rubia ya se había puesto en 
marcha y me conducía por un laberinto de mesas intercaladas por toda la sala. 
Dondequiera que mirase había mujeres blancas, todas ellas sonrojadas gracias a 
las copitas de vino «gratis» que les granjeaba el «abono de la entrada» (del cual 
me acababa de enterar). 


«¡Esta es tu mesa!», afirmó mi anfitriona después de que hubiésemos atravesado 
la multitud. Sobre una mesa blanca había diversas baratijas que reconocí como 
los típicos recuerdos que venden en algunas tiendas del aeropuerto de Karachi y 
sus alrededores. Además, alguien había imprimido fotografías de varios lugares 
de interés pakistaníes, de los que se encuentran en las guías turísticas, y de niños 
y niñas monísimos, y las había colocado en medio de los pendientes, los 
brazaletes, los llaveros y las fundas de móvil. En un trozo cuadrado de papel 
ponía, escrito a mano, Made in Pakistan. 


Mientras trataba de asimilar fríamente todo aquello, mi anfitriona decidió que yo 
era la típica tonta que necesita órdenes precisas. Se giró hacia mí y dijo: «A ver, 
la idea es que las sefioras se van paseando y tu tienes que tratar de interactuar 
con ellas, y entonces les hablas de tu país y les enseñas estos artículos de 
artesanía que están todos en venta». Eché un vistazo a la sala y, de hecho, junto a 
cada una de las mesas había mujeres negras y marrones vestidas con sus «trajes 
nativos». A mi lado estaba «Nepal» y un poco más allá, «Kenia». Algunas 
estaban allí de pie, sin más, pero otras eran bombardeadas a preguntas por parte 
de mujeres blancas que creían que la participación consistía precisamente en eso. 


«¿Cuántas lenguas se hablan en Kenia?», gritó una. «¿Cuándo dejaste tu país de 
origen y viniste aquí?», indagó otra. Aquello era un auténtico circo; las mujeres 
blancas eran el público animado y festivo y las negras y marrones, las intérpretes 
propias de otra época. 


Me quedé junto a mi «mesa», pero sin apoyarme en ella como me habían 
indicado. Pude verme desde la perspectiva privilegiada de la asistente blanca: ahí 
había una mujer marrón y ayudarla a ella y a las suyas era tan sencillo como 
comprar una baratija. Es más, si te sentías especialmente generosa y compasiva, 
podías incluso charlar con ella para demostrarle tu enorme compromiso con la 
diversidad. Sentí náuseas. 


Aquello era un «bazar global» donde las «nativas» procedentes de diversos 
países podían recaudar dinero por alguna causa digna: los orfanatos, la 
malnutrición, la escolarización de las niñas o incluso los micropréstamos. Como 
una extensión del merchandising, las mujeres que habían sido invitadas a 
«participar» se quedaban, obedientemente, al lado de las baratijas que 
mercantilizaban su cultura. 


En los vergonzosos minutos posteriores, nadie se atrevió a acercarse a mi mesa 
ni a preguntarme nada. Mejor. Estaba bloqueada, paralizada por el terror 
anticipatorio que se siente cuando alguien levanta la mano para golpearte, antes 


de la quemazon y del escozor verdaderos de la propia bofetada. Estaba enfadada, 
avergonzada, horrorizada, al ver a las mujeres negras y marrones obedecer las 
órdenes de mi anfitriona y las suyas. 


Una de ellas se acercó a mi mesa. «¿Hay algún problema?», preguntó. 


«Si, lo hay», contesté bruscamente. «No es para esto para lo que me invitaron. 
Me dijeron que daría una breve charla sobre Pakistán». Me miró fijamente, tal y 
como una maestra de Primaria mira a un alumno problemático. «Bueno, y así es 
en realidad; tienes que interactuar con la gente y darles una pequefia charla», dijo 
con condescendencia. «Queríamos que fuese algo informal, ya sabes». 


El hecho mismo de haber dicho algo hizo que me sintiese estüpida. ; Por dónde 
empezar? ¿Cómo explicarlo? Me quedé callada y ella se alejó. Cuando se había 
marchado, agarré mi bolso y mi carpeta de «notas» y salí en plena noche hacia 

mi coche. Me quedé más de media hora allí sentada, llorando a oscuras. 


Aun puedo sentir la vergiienza atroz que me invadió aquel dia. El evento fue 
humillante porque la propia organización del mismo situaba a las mujeres negras 
y marrones como suplicantes y hambrientas «otras» que intentaban llamar la 
atención de las mujeres blancas. En lugar de una charla, aquello era una 
escenificación de las diferencias de poder. Había que mostrar una versión 
reducida de las mujeres negras y marrones, de sus relatos, de sus historias, 
ajustada al reducido lapso de atención que les prestarían las mujeres blancas que 
pasaban a su lado. Convertidas en fetiche y ataviadas con «trajes nativos», 
podían competir por ser las más coloridas, las más llamativas, junto a las 
baratijas en venta. Era, en resumidas cuentas, un espectáculo en el cual se 
reafirmaban todos los estereotipos sobre las mujeres racializadas y las culturas 
que estas representaban y el diálogo solo tenía lugar ante la posibilidad de una 
transacción. 


AR 


La idea de que las otras mujeres asiáticas, marrones y negras no son más que 
sabores que se pueden consumir en un inmenso buffet de países y culturas 
dispuesto para las consumidoras blancas está fuertemente arraigada e 
influenciada por las primeras interacciones entre el feminismo blanco y las 
mujeres racializadas. Incluso cuando las sufragistas blancas reivindicaban que se 
reconociese su propia condición de personas, era evidente el olvido absoluto, por 
su parte, de las «otras» mujeres. A diferencia de sus hermanas británicas, las 
sufragistas estadounidenses (aún) no disponían de un imperio entero en el que 
desplegar y celebrar su despertar feminista ni al que exportar su movimiento 
sufragista. Sin embargo, estaban ansiosas por alardear de su propia «mujer 
renovada», moderna y vanguardista, como modelo para todas las mujeres del 
mundo. Y tuvieron la oportunidad de hacer precisamente eso en la Exposición 
Internacional Colombina de 1893, en Chicago, donde se exhibió no solo la 
imagen que tenían de sí mismas las estadounidenses blancas, sino también cómo 
veían al resto del mundo en relación consigo mismas. 


También fue importante la geografía en la disposición de aquella Feria 
Internacional, una imagen aproximada de la cosmovisión estadounidense del 
mundo de la época. Por un lado, estaba la brillante y reluciente «Ciudad Blanca» 
del futuro; en medio, el Edificio de las Mujeres, atestado de exposiciones que 
habían prestado mujeres estadounidenses blancas de todo el país; y al otro 
extremo de las atracciones del Edificio de las Mujeres, una avenida llamada 
Zona Recreativa del Medio Oeste, flanqueada por «aldeas» que representaban 
todos los países del mundo. 


La celebración de semejante feria blanca que excluía a la población 
estadounidense negra fue polémica y deliberada. En 1893, las tensiones raciales 
en relación a la Quinta Enmienda y la integración de la población negra eran 
significativas. En los meses de preparación iniciales, el presidente Benjamin 
Harrison designó una comisión de 100 representantes de todo el país, todos ellos 
«purísimos y blanquísimos», para tomar las decisiones pertinentes sobre la feria. 


Ellos fueron los que decidieron llamar a la atracción principal de la exposición 
«La Ciudad Blanca»!. Su mayor reclamo era la electricidad y todos los prodigios 
que esta podía generar. Había un tranvía eléctrico que transportaba a la gente de 
un extremo a otro del enorme recinto y se proyectó, además, la primera 
«película» filmada, una proyección de tan solo unos segundos que mostraba a un 
hombre estornudando y dejaba al püblico estupefacto con la imagen en 
movimiento. Instalaron, incluso, una pequeña cinta transportadora. 


La Ciudad Blanca también era, literalmente, blanca. La población negra podía 
visitarla, pero de entre los miles de muestras, no había ninguna dedicada a los 
logros conseguidos por los afroamericanos en los 30 años transcurridos desde la 
abolición de la esclavitud. Los únicos empleados negros de la exposición, aparte 
de los que habían sido contratados para interpretar el papel de salvajes africanos 
o hacer de botones, fueron un único capellán del ejército, un par de enfermeras y 
dependientas y algunos mensajeros. En palabras de Ida B. Wells y Frederick 
Douglass, que elaboraron un folleto en el que denunciaban la exclusión de las 
personas afroamericanas, «toda la historia de la Feria era una crónica de la 
discriminación contra las personas racializadas»?. 


Por otro lado, el reconocimiento a las mujeres blancas de todo Estados Unidos 
fue enorme. Por primera vez en la historia del país, hubo un «Edificio de las 
Mujeres» expresamente diseñado para poner en valor los logros de estas, de 
forma que los asistentes a la feria pudiesen ver que las mujeres estadounidenses 
(blancas) eran, como el resto de emprendedores e ingenieros pioneros y 
deslumbrantes de la Ciudad Blanca, absolutamente modernas. 


Para supervisar el Edificio de las Mujeres, ubicado al mismísimo borde de la 
Ciudad Blanca, se constituyó un consejo compuesto íntegramente por gestoras 
blancas y en cuyo seno se discutió qué tipo de mujeres blancas (de la alta 
sociedad o activistas sufragistas) dirigiría el evento. La filántropa Bertha Palmer, 
que no era sufragista sino esposa de un acaudalado e importante hombre blanco, 
y Phoebe Couzins, sufragista de toda la vida y de orígenes humildes, se 
enfrentaron por el liderazgo del consejo. 


Bertha Palmer quería que la feria «arrojase luz sobre la situación económica [de 
las mujeres blancas] en el mundo» y estaba convencida de que, aunque las 
mujeres «deberian ser capaces de hacer todo lo que desearan, no deberian querer 
hacerlo todo», sino mantener una actitud «moderada y femenina»?. Para 
Couzins, el Edificio de las Mujeres debía hacer hincapié en la lucha sufragista y 
mostrar un perfil más abiertamente político. Sin embargo, ninguna de las dos 
tenía el más mínimo interés por incluir a las mujeres negras en el diálogo, ni por 
reflejar los logros de las mujeres afroamericanas en las muestras con las cuales 
pretendían representar el progreso llevado a cabo por las mujeres 
estadounidenses. 


La Feria Internacional representó un microcosmos del mundo estadounidense y, 
dentro de este, el Edificio de las Mujeres constituyó el suyo propio. Cientos de 
exposiciones, de la artesanía a la pintura pasando por los electrodomésticos, 
mostraban el universo de las mujeres estadounidenses blancas tal y como estas 
se veían a sí mismas. El hecho de que ninguna de ellas, desde Couzins, con su 
trayectoria políticamente activa, hasta Palmer, una dama con inclinaciones 
filantrópicas, percibiese que las aportaciones de las mujeres negras eran parte de 
la historia estadounidense revela hasta qué punto se normalizaba la invisibilidad 
de dichas mujeres. Al igual que las sufragistas britanicas debatían sobre qué era 
lo mejor para las indias, egipcias o africanas sin consultar a estas, las 
estadounidenses blancas permanecían sumidas en el egocentrismo, ajenas al 
borrado de las mujeres negras. 


Aunque, en realidad, no eran ajenas, sino que formaban parte activa del proyecto 
de borrado. Algunas activistas negras, entre ellas, Ida B. Wells, demandaron la 
correspondiente representación o, al menos, la inclusión de un miembro 
simbólico «cuyo deber sería recopilar muestras de las mujeres racializadas de 
Estados Unidos», pero no surtió ningün efecto y finalmente las aportaciones de 
las mujeres negras no fueron incluidas ni en el Edificio de las Mujeres ni en 
ningün otro lugar. 


Las mujeres blancas, por su parte, si fueron profusamente homenajeadas. En la 
azotea del Edificio de las Mujeres habia un salon de té donde las blancas, 
agotadas después de pasear por la exposición, podían comer algo y disfrutar de 
la brisa fresca con vistas directas a la Zona Recreativa del Medio Oeste. 


La Zona Recreativa del Medio Oeste, que sobresalía del cuerpo principal de la 
Feria como si se tratase de un miembro adicional, era una franja angosta y 
atestada destinada al entretenimiento y la educación. Entre sus atracciones y 
vendedores de refrigerios había «aldeas» prototipo que representaban los 
diferentes países del mundo, con gente procedente de estos que había venido 
para habitarlos. A primera hora del día, todos los actores participaban en un 
desfile. Ataviados con trajes «nativos», desfilaban a lo largo de más de un 
kilómetro y medio, de un extremo al otro del paseo central, para atraer a los 
visitantes a sus diversas aldeas. En el caso de la aldea Dahomey, contrataron a 
personas afroamericanas para que interpretasen el papel de africanos «salvajes», 
limitándose ünica y exclusivamente a golpear tambores y emitir sonidos 
ininteligibles. Frederick Douglass y otros activistas negros criticaron 
enérgicamente la exhibición dahomeyana y escribieron que la única intención de 
esta era mostrar a la persona negra como un salvaje repulsivo“. 


La Zona Recreativa del Medio Oeste incluía, además, la «Torre de las Bellezas», 
que exhibía «en directo» a mujeres de todo el mundo interpretando danzas 
«Hoochie-Coochie[3]». En algunos folletos, se animaba a los asistentes a la feria 
a Clasificar a las mujeres de la zona de ocio según su belleza. Mientas que el 
Edificio de las Mujeres giraba en torno a los logros personales de las mujeres 
blancas respetables, fuera de sus confines, se convertía a la «otra» mujer en un 
artículo exótico, se la cosificaba y se hacía de ella una burda generalidad. 


Así era el mundo tal y como lo veían los estadounidenses blancos a principios 
del siglo XX: los hombres blancos en el centro resplandeciente, iluminado con 
electricidad; las mujeres blancas, bajo el cobijo protector de su propio edificio, 
celebrando sus limitados logros; y los demás, relegados a la periferia del mundo 
moderno fabricado por los primeros, como una tosca caricatura incluida, 


esencialmente, por mero entretenimiento. El racismo no era algo que llamase la 
atención en el siglo XIX, pero incluso en aquella época resultaba injusto y era 
objeto de protestas. Lo que sí llama la atención es la enorme similitud que 
guarda con otros eventos actuales. El «Bazar Global» que acabé abandonando 
hecha una furia en una noche lluviosa de mediados de semana recordaba 
demasiado a la Exposición Internacional celebrada un siglo antes. 


Las mujeres racializadas, incluida yo, no éramos tan distintas de las extranjeras 
que bailaban el Hoochie-Coochie o que fueron ubicadas en la Zona Recreativa 
del Medio Oeste. Como para las mujeres negras y extranjeras de la feria, para 
nosotras, «mujeres extranjeras» cuya tarea era permanecer junto a las mesas de 
souvenirs turísticos, el Edificio de las Mujeres de las feministas blancas sigue 
siendo impenetrable, el reino del poder y el discurso y la acción política, donde 
no somos bienvenidas y donde nunca se ha echado en falta nuestra presencia. 


La disposición geográfica de la feria y aquella centralidad de las mujeres blancas 
como las únicas cuyos logros eran dignos de mención y de alabanza no era más 
que la antesala de lo que estaba por llegar. El 26 de agosto de 1920, se aprobó 
definitivamente la 19a Enmienda, que otorgó el sufragio a todas las mujeres 
estadounidenses. El texto decía lo siguiente: «El derecho a voto de los 
ciudadanos no será denegado ni restringido por los Estados Unidos ni por ningün 
Estado por razón de sexo»*. Las celebraciones que tuvieron lugar entonces, y en 
afios sucesivos, olvidaron mencionar que aquella no era una victoria para las 
mujeres negras$. Aunque la enmienda prohibía limitar el sufragio 
exclusivamente a los hombres, los impuestos al voto y un laberinto de 
restricciones adicionales basadas en el estatus de residente, la capacidad mental 
y la edad, entre otras, seguían aplicándose en varios estados con el propósito 
concreto de reprimir el voto negro. 


En 1920, Mary McLeod Bethune, profesora negra estadounidense, estadista, 
filántropa, humanitaria, mujerista[4] y activista por los derechos civiles, recorrió 
el estado de Florida, en el cual residía, para animar a las mujeres a votar y, en su 
periplo, hizo frente a importantes obstáculos. La noche previa al día de las 


elecciones, en noviembre de aquel mismo afio, miembros del Ku Klux Klan 
ataviados con tunicas blancas irrumpieron en la escuela femenina de Bethune 
para intimidar a las mujeres alli reunidas y preparadas para a ir a votar, con la 
intención de disuadirlas de ejercer su derecho a pesar de haber logrado que sus 
nombres figurasen en los censos electorales. Los periódicos de Wilmington, 
Delaware, informaron de que las cifras de mujeres negras que querían inscribirse 
para votar eran «inusualmente elevadas», sin embargo, fueron excluidas porque, 
supuestamente, no cumplían «los requisitos constitucionales», sin especificar en 
modo alguno cuáles eran dichos requisitos. Voice of the People, el periódico 
negro de Birmingham, informó de que solo una docena de mujeres negras se 
había inscrito para el voto puesto que el estado había aplicado a las mujeres 
racializadas las mismas restricciones para votar que aplicaba a los hombres 
racializados. En 1920, finalmente, algunas mujeres negras ejercieron su derecho 
al voto, pero las cifras fueron muy bajas con respecto a las de sus homólogas 
blancas”. A pesar de haber participado activamente en la campaña por el sufragio 
desde el inicio del movimiento, las mujeres negras de Estados Unidos no 
lograron verdaderamente el derecho al sufragio hasta después de que el 
movimiento por los derechos civiles encabezado por Martin Luther King Jr. 
llevase a la aprobación de la Ley del Derecho al Voto (Voting Rights Act) en 
1965. Los avances que trajo consigo esta ley fueron socavados, sin embargo, en 
2013, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos derogó la ley, abriendo así 
nuevas vías para la supresión del voto, como la purga de los censos electorales, 
el cierre de colegios electorales y ciertas normativas con respecto a la 
identificación de los votantes (cuestiones que resultaron polémicas en las 
elecciones de 2020). Cabe recordar que, cuando cada agosto se conmemora la 
victoria de las sufragistas, a quien se elogia es esencialmente a las feministas 
blancas, colocando continuamente en el centro a icónicas figuras blancas del 
feminismo cuyo pasado ha estado marcado por ideas racistas. 


ək 


Tampoco las feministas estadounidenses que reivindicaban fervientemente los 
derechos civiles para la población afroamericana eran, por lo general, muy 
perspicaces a la hora de respaldar las aspiraciones políticas de sus «hermanas» 
en todo el mundo (ni, en consecuencia, en la comprensión de las luchas de 


carácter interseccional que libraban las mujeres negras en su propio pais, como 
veremos más adelante). En este sentido, tenían como referente a Simone de 
Beauvoir, filósofa y autora de la pionera obra feminista El segundo sexo, 
publicada en 1949. En la actualidad, está de moda elogiar a Beauvoir como 
filósofa de pleno derecho, artífice de ciertos preceptos clave de la filosofía 
existencial por los cuales su pareja de toda la vida, Jean-Paul Sartre, se llevó 
todo el mérito, entre ellos, la idea del «otro». Sin embargo, su obra resultó 
asimismo clave para hacer de la mujer blanca «la» mujer, esto es, el sujeto 
universal del feminismo. 


El objetivo de De Beauvoir en El segundo sexo era, sencillamente, el siguiente: 
otorgar a las mujeres su sitio como sujeto universalizable y generalizable, de 
manera que pudiesen comenzar a existir en el campo de la filosofía. Hasta 
entonces, para los filósofos europeos, solo los hombres blancos habían ocupado 
la posición de sujeto generalizable y universalizable. 


En sí mismo, se trata de un noble objetivo, pero al comparar a las «mujeres» con 
los «otros», lo cual incluye a negros y judíos, De Beauvoir muestra que, con el 
término «mujeres», hace referencia ünica y exclusivamente a las mujeres 
blancas. Ya en las primeras páginas de El segundo sexo, De Beauvoir identifica 
la «otredad» como la categoría fundamental y a la mujer, como el «otro» 
definitivo, del mismo modo que «los nativos de un país conciben a los habitantes 
de otros países como “extranjeros”, los judíos son los “otros” para los 
antisemitas, los negros los son para los estadounidenses racistas, para los 
colonos lo son los pueblos indígenas y para las clases que ostentan las 
propiedades lo son los proletarios»?. Así pues, según De Beauvoir, las 
justificaciones de las condiciones inferiores de raza, clase y casta no solo se 
parecen, sino que, más bien, son la misma. Los estereotipos sobre el «carácter 
judío» y el «alma negra» son, en su opinión, equivalentes a los estereotipos del 
«eterno femenino». De esta forma, De Beauvoir percibe cada uno de estos 
discretos sistemas de opresión que podrían compararse, pero no superponerse. 


Las comparaciones entre las mujeres y las personas negras son constantes a lo 


largo de todo el libro, pero nunca confluyen en la categoria de la «mujer negra», 
por ejemplo. En uno de los apartados, De Beauvoir compara el racismo contra la 
población negra con el antifeminismo, afirmando que los antifeministas ofrecen 
alas mujeres una posición «distinta pero equivalente», del mismo modo que las 
leyes Jim Crow someten a las personas negras a formas extremas de 
discriminación. Existen, afirma, «profundas analogías» entre las mujeres y las 
personas negras, puesto que ambas deben ser liberadas del mismo paternalismo y 
del mismo aleccionamiento que pretende mantenerlas en su sitio. 


En todas las comparaciones que establece De Beauvoir entre las mujeres y las 
personas negras, sin embargo, se da por sentado que estas ültimas son 
estadounidenses y varones, al tiempo que se asume que las mujeres son blancas. 
En El segundo sexo, recurre al personaje de Bigger Thomas, de la obra Native 
Son, de Ralph Ellison, para evocar la situación paralela, no interseccional, de las 
mujeres: «Ve los aviones pasar y sabe que, por ser negro, el cielo está fuera de su 
alcance. La chica sabe que, por ser mujer, tiene prohibidos el mar y los polos, 
mil aventuras y mil formas de placer: ha nacido en el lado equivocado»?. 
Aparentemente, no se le pasa por la cabeza que una persona pueda verse 
oprimida por ambos sistemas, el de raza y el de género. 


En fragmentos posteriores del libro, De Beauvoir centra su atención en la 
singularidad de la opresión a la que están sometidas las mujeres. A diferencia de 
las personas negras o judías, sostiene, las mujeres no pueden ubicar el origen de 
su opresión en ningün acontecimiento histórico. Con ello, oculta el padecimiento 
y el sometimiento de las mujeres negras, marrones y judías y, una vez más, 
define la categoría de «mujeres» como blancas y cristianas. Este tipo de 
categorías determinan los fundamentos epistemológicos y el hecho de poner el 
foco en las mujeres como personas blancas excluye a las mujeres racializadas 
tanto de la categoría filosófica que se establece como esencial como de los 
marcos de referencia histórica. Incluso cuando afirma abordar el estudio de las 
mujeres en la historia, De Beauvoir decide centrarse solo en las mujeres de 
Occidente y, más concretamente, de Francia, reduciendo el resto de la historia a 
una nota a pie de página!“, 


Pero no es esa nota a pie de pagina centrada en Occidente la unica controvertida 
en El segundo sexo. En otra, sefiala que «la historia de la mujer oriental en India 
y en China ha sido, en realidad, la de una prolongada y permanente 
esclavitud»"™. ¿Acaso no era consciente de que, dos años antes de la publicación 
de su libro, las mujeres indias habían conseguido derrocar al Imperio británico y 
habían logrado el derecho a voto? Asimismo, en otro fragmento explica la 
naturaleza concreta y particular de las relaciones de género en el Occidente 
moderno: «Cuanta mayor individualidad logre y reivindique el hombre», afirma, 
«con mayor certeza reconocerá también en su compañera a un ser libre e 
individualidad. El hombre oriental, que presta escasa atención a su propio 
destino, se conforma con una mujer que sea para él (un objeto de placer), pero el 
suefio del occidental, una vez adquirida la conciencia de su propia singularidad, 
es que otro ser humano, a la vez extraño y dócil, tome conciencia de él»?2, 


Las propias conjeturas de De Beauvoir sobre la conciencia y el progreso de 
Occidente se apoyan en reiteraciones irreflexivas de estereotipos propios de su 
posición y de su tiempo, al hablar, por ejemplo, de «vidas orientales en Oriente, 
una vida de comodidad oriental, en un estado de despotismo y sensualidad 
orientales»; al afirmar que el propio Oriente es «distinto, excéntrico, retrasado, 
indiferente y silencioso, femeninamente penetrable»; o al sostener que la 
narrativa del progreso humano se desarrolla en Occidente, «frente al oriental 
eternamente estático desde el punto de vista cultural, que nunca está a la altura 
de la libertad y de la historia del ser humano»**. 


De la misma forma que De Beauvoir desdeña a las mujeres indias por estar 
atrapadas en una esclavitud perpetua, emplea constantemente el término 
«esclavitud» para describir la situación de las mujeres, haciendo referencia con 
ello, como ahora sabemos, única y exclusivamente a las mujeres blancas. Sin 
embargo, sus visitas a Estados Unidos y el acceso a las bibliotecas del que 
disponía deberían haberle servido para conocer los horrores a los que habían 
hecho frente las mujeres negras que sufrieron la verdadera esclavitud. 


Se percibe aquí el mismo tufillo pernicioso que desprendían también ciertas 


creencias de las sufragistas britanicas: que las mujeres blancas, al ser 
compafieras de los hombres blancos, los más evolucionados, merecen 
automáticamente la igualdad y un mejor trato que las mujeres de los hombres 
salvajes e incivilizados. 


En la actualidad, Simone de Beauvoir ha sido ensalzada como heroína feminista 
atemporal. Sin embargo, su enorme influencia hizo que su creencia en la 
supremacía cultural occidental y en la categorización de la mujer blanca como 
modelo de todas las mujeres se asentase en la epistemología misma del 
feminismo. Algunas sucesoras como Betty Friedan, autora de La mística de la 
feminidad (que definió a De Beauvoir como «una heroína intelectual de nuestra 
historia» y le atribuyó el mérito de haberla «iniciado en el camino» del 
feminismo) han repetido sus mismos errores!*, Friedan se centró en la anomia 
(«problema sin nombre») experimentada por las mujeres blancas de clase media- 
alta que centraban toda su atención en sus hogares, su prole y sus maridos y, al 
igual que De Beauvoir, categorizó el término «mujeres» para referirse a ellas. 


En la década de 1970, otra sucesora de De Beauvoir, la feminista radical 
estadounidense Kate Millett, trató de hacerlo mejor para fomentar la solidaridad 
con las mujeres no occidentales. Millett había provisto de una base teórica a lo 
que se denominó la segunda ola del feminismo en un libro titulado Política 
sexual, una afilada mezcla de crítica literaria y estudio sociológico que 
disecciona el trabajo de tres de los héroes literarios y artísticos de Estados 
Unidos (Norman Mailer, John Ruskin y Henry Miller) para poner de manifiesto 
la forma en que el patriarcado ejerce de principio esencial vertebrador de la 
sociedad estadounidense. Un comentarista llegó, incluso, a atribuirle la 
«destrucción de la autoridad del autor varón»', 


Cuando, décadas más tarde, leí Política sexual, me encantó (igual que me 
encantaba De Beauvoir y, de hecho, me dolió mucho descubrir su intolerancia 
orientalista). Admiraba la irreverencia de Millett y, a la vez, me atraía su interés 
por la solidaridad feminista, basado en el tipo de cuestionamiento radical que se 
desprendía del libro. Como escribió la autora y feminista radical Alix Shulman, 


la obra trataba de suscitar en su audiencia un «escepticismo epistemológico» 
sano, el cual implicaba un firme cuestionamiento de los fundamentos del 
conocimiento que daban lugar a una idea, un texto o una filosofía 
determinados!6. El objetivo de esta postura era observar el mundo considerando 
que ninguna realidad fundamental es irrefutable ni existe de manera aislada. 


Millett representó a la feminista como una figura que se oponía a multitud de 
verdades establecidas, cómoda en su interpretación del mundo a través de una 
lente de género. La apuesta de Millett por el escepticismo epistemológico con 
respecto al canon literario creado por los hombres blancos se puede aplicar 
también a la confabulación del privilegio racial y el pensamiento feminista. Si 
todas las mujeres adoptasen esta perspectiva, ¿sería posible originar una 
verdadera solidaridad feminista?, me preguntaba. 


En una época en la que Estados Unidos se encontraba en el punto álgido de la 
revolución sexual, Millett defendió que el sexo, al fin y al cabo, no era solo sexo. 
El sexo entre un hombre y una mujer era una cuestión de poder y, por tanto, 
política. Y del mismo modo en que Millett desenmarafió la desigual dinámica de 
poder en el encuentro sexual, la «solidaridad feminista» es también un proyecto 
político que implica por naturaleza conflicto y oposición. No puede constituir 
una deliciosa amalgama de reuniones, conferencias, sesiones de fotos y charlas. 
Hoy día, construir una verdadera solidaridad feminista implica exponer y minar 
la supremacía de la blanquitud en el seno del feminismo. Sin embargo, incluso a 
Millett le resultó más complicado someterse a sí misma, y someter la 
dominación de las mujeres blancas dentro del feminismo, al mismo escepticismo 
epistemológico que aplicaba a las escenas de relaciones «amorosas» que 
aparecían en la literatura de los hombres blancos. 


Millett, una feminista lesbiana y socialista partidaria de un internacionalismo 
consolidado, decidió en 1979 poner a prueba su propio universalismo frente a la 
realidad de colaborar solidariamente con otras mujeres que eran feministas, pero 
no blancas ni estadounidenses. A Millett, idealista y bienintencionada (como 
tantas otras feministas blancas entonces y también ahora), le interesaba colaborar 


con otras mujeres sobre la base de la igualdad y el conocimiento mutuo, 
consciente de las diferencias de poder impuestas por la raza, la nacionalidad y la 
clase. Asi que decidió viajar a Iran. 


Conocía algo de aquel país; durante los años y los meses previos a su llegada a 
Irán, Millett se había mostrado crítica con la política exterior estadounidense y, 
en particular, con su injerencia en Irán, por no hablar de la imposición del sha 
mediante un golpe de Estado orquestado por la CIA. No obstante, parece ser que 
no llegó del todo preparada a Teherán: «La primera vez que las vi fue horrible. 
Como mirlos, como la muerte, como el destino, como todo lo extraño. 
Extranjeras, peligrosas y ariscas. Había cientos, como espectros agolpadas en la 
barrera, esperando a los suyos. Un mar de chadores, el horrible velo largo, de 
cuerpo entero, como un vestido que llega hasta el suelo, antiguo, poderoso, 
aplastándonos»". Aquellas mujeres iraníes difícilmente encajaban en el proyecto 
de solidaridad política feminista que la joven Millett, que había crecido en mitad 
del revuelo de la década de 1960 y las transformaciones de la de 1970, pretendía 
llevar a cabo en Irán. 


Las cosas mejoraron después de que Millett y su amante, la periodista Sophie 
Kier, se reuniesen con activistas del Comité por la Libertad Artística e 
Intelectual de Irán (CAIFI, por sus siglas en inglés), el colectivo que la había 
invitado a participar en su celebración del Día Internacional de la Mujer aquel 8 
de marzo de 1979. La mayoría, si no todas, estaban afiliadas al Partido Tudeh 
Comunista de Irán y llevaban afios manifestándose en contra del sha. Durante su 
régimen, este había prohibido la celebración del Día Internacional de la Mujer; 
prefería que las iranfes conmemorasen el día en que él les había ordenado que se 
quitasen el velo. Así pues, el colectivo había insistido en el hecho de incluir en 
su programa a mujeres con velo, a fin de subrayar que la cuestión de si llevar o 
no el velo no era la base del verdadero progresismo y que la libertad política era 
clave en el movimiento popular de izquierdas que abanderaban. 


Estas activistas llenas de entusiasmo e idealismo, jóvenes y elegantes, que 
habían pasado los meses previos manifestándose en las calles de Teherán y que 


menospreciaban el miedo, encandilaron a Millett. Entre el 5 de marzo, cuando 
llegó, y el 8 de marzo, cuando tendría lugar su intervención, los días estuvieron 
marcados por la agitación política, las manifestaciones en las calles, las 
reuniones y las planificaciones en habitaciones de diversos hoteles y 
apartamentos. Durante este periodo, Millett parece haberse dado cuenta de que el 
hecho de que las mujeres se cubriesen o se descubriesen formaba parte de la 
escenificación política de la revolución y tenía una trascendencia ideológica 
mucho más compleja de lo que ella había supuesto cuando, durante su primera 
hora en Irán, describió a las mujeres con velo como aves rapaces. Aunque la 
mayoría de las mujeres del CAIFI no llevaban velo, insistían en invitar a otras 
que sí lo usaban, convencidas de que lo importante, en ültima instancia, era la 
solidaridad entre todas las mujeres. Sabían, también, que en el futuro del país 
después del sha no podrían permitirse marginar a las mujeres iraníes 
conservadoras en materia de religión. Querían mostrar a la población iraní en 
general, y a las mujeres iraníes en particular, que la izquierda y el Partido Tudeh 
defendían la libertad política de todas las mujeres, y no la modernidad 
superficial que implicaba la eliminación del velo. 


Para Millett, la idea de que las mujeres con velo tuviesen identidades políticas y 
perspectivas feministas era toda una novedad. En su narración del acto, no 
describe a la primera interviniente, «cuatro de cuyos hijos habían sido abatidos 
en la insurrección», como un ave rapaz, sino engalanada con un «vestido 
precioso» y con el discurso propio de «una agitadora»!8, 


Sin embargo, a pesar de su entusiasmo y su predisposición para conocer y 
comprender, Millett no fue capaz de desprenderse por completo del rol de 
«mujer blanca al mando» que suelen asumir las feministas blancas cuando se 
encuentran rodeadas de mujeres racializadas. Y, lo que es más triste aün, 
tampoco pudo aplicar la idea del escepticismo epistemológico que ella misma 
había impulsado para exponer las diferencias de poder implícitas en las 
relaciones sexuales heterosexuales a las diferencias de poder que existían entre 
ella misma y sus colegas feministas iranies. Entonces, al igual que ahora, la 
blanquitud y la occidentalidad otorgaban privilegios y poder sin importar que las 
personas beneficiarias diesen, o no, su consentimiento. A menudo, las mujeres 
blancas siguen el juego fingiendo habérselos ganado o, sencillamente, que no 


existen. Y todo esto resultó bastante evidente cuando Millett compareció ante la 
prensa extranjera. 


Desde el principio, Millett quiso que fuesen las propias mujeres iraníes quienes 
interactuasen con la prensa internacional, sin contemplar, aparentemente, la 
posibilidad de que en un país hecho jirones por la injerencia estadounidense, la 
opción de no interactuar con la prensa occidental podía ser per se una posición 
política legítima adoptada por las combatientes en pos de la libertad que querían 
dejar claras sus credenciales antiamericanas. Aquellas luchadoras de las que 
Millett estaba tan prendada no compartían su entusiasmo por relacionarse con 
los medios occidentales y, por el contrario, centraban su atención en las protestas 
que transformarían Irán, en lugar de en la narrativa transmitida al resto del 
mundo occidental. 


Ante a una prensa occidental con ganas de tratarla como portavoz del 
Movimiento de las Mujeres Iranies, Millett se convenció a sí misma de que, 
verdaderamente, en aquel momento era la representante «del resto del mundo» 
en Irán, y de que modificar el relato acerca de las mujeres iraníes era demasiado 
importante como para ponerse a discutir sobre su derecho a desempefiar dicho 
papel. «En estos momentos, soy una feminista que participa en una lucha a la 
que denominan espionaje, provocación imperialista o cualquier otra cosa con la 
que salir airosos», escribió. «Si puedo contar mi versión, la verdad tendrá la 
oportunidad, yo tendré la oportunidad, todas las mujeres de aquí tendrán la 
oportunidad de seguir adelante»!?. Curiosamente, una mujer blanca se había 
autoproclamado portavoz de unas mujeres que no eran blancas. Millett había 
aprovechado la legitimidad que otros occidentales le habían otorgado 
automáticamente a ella, mujer blanca estadounidense, y se había colocado en el 
centro de una lucha por la libertad y la justicia que iba mucho más allá de sus 
conocimientos y de su experiencia. No todas las mujeres iraníes lo vieron con 
buenos ojos. 


Millett fracasó a la hora de aplicar su técnica del escepticismo epistemológico, y 
el análisis sobre quién tiene poder para hablar y por qué motivo, al permitir que 


su blanquitud y su occidentalidad impusieran su propio marco de análisis a una 

situación que nada tenía que ver con ella. De esta forma, se convertía en la lente 
esencial a través de la cual el mundo occidental veía en aquel momento a Irán y 
a las mujeres iraníes. 


Gloria Steinem y Simone de Beauvoir también habían sido invitadas por el 
CAIFI para participar en los actos del Día Internacional de la Mujer. Millett se 
esforzó al máximo en su discurso por mostrar el interés genuino que tenían otras 
feministas blancas y occidentales por sus hermanas de Irán. Comenzó 
transmitiendo «saludos de Gloria [Steinem], Robin [Morgan] y Angela Davis». 
En realidad, segün Millett, la mayoría de las mujeres famosas como Steinem le 
habían dado largas, habían ignorado sus mensajes y no le habían devuelto las 
llamadas. 


Sin embargo, esa actitud de «demasiado ocupada para devolver llamadas» de las 
feministas cambió en el mismo instante en que el mundo se dio cuenta de que 
había comenzado una revolución en Irán. De repente, todas ellas, incluida 
Steinem, querían participar, y Millett tuvo que explicar por qué la aparición de 
más mujeres blancas no traería probablemente nada bueno (el antiguo empleo de 
Steinem en la CIA habría resultado especialmente polémico) y desviaría el foco 
de atención de las propias mujeres iraníes. En su lugar, pidió «pan [dinero] para 
locales, para lanzar publicaciones», y ayuda para lograr que los artículos se 
publicasen... cualquier cosa que sirviese para «que sepan que las apoyáis». La 
ayuda práctica jamás llegó (a excepción de un préstamo de unas feministas 
francesas para pagar la factura de hotel de Millett y Kier). Poco después de su 
conversación telefónica con Steiner, la propia Millett fue deportada de Irán. 


Millett, que de otro modo habría sido una estrella menor en el firmamento 
feminista, adoptó una actitud territorial con respecto a las mujeres iraníes y pasó 
a ejercer como experta de lo que otras debían hacer. Dentro de este diálogo 
feminista blanco, las mujeres iraníes ocupan un lugar periférico y la valentía de 
Millett al estar allí la primera pasa a ser algo primordial. Como la mayoría de las 
feministas blancas actuales y de épocas pasadas, ella atribuye su error al ejercer 


de portavoz a sus buenas intenciones. Queria ayudar... a pesar de que nunca 
hubiese sido capaz de responder a la pregunta: «¿En qué ayudas? ¿En qué 
demonios ayudas?»°, 


Cuando Millett llevó a cabo su viaje, aun faltaba una década para la publicación 
del trascendental artículo de Kimberlé Crenshaw en el cual acufió el término 
«interseccionalidad», argumentando que tanto la raza como el género debían 
tenerse en cuenta en las causas judiciales cuyas demandantes eran mujeres 
negras. Aplicada al viaje a Irán de Millett, la lógica de Crenshaw sugeriría que la 
identidad religiosa-cultural de las feministas iraníes era tan relevante como su 
género a la hora de comprender su situación, y que sus posicionamientos 
políticos eran más complejos de lo que una mujer blanca que estaba de paso 
podía captar de manera inmediata. La asunción tácita de Millett de que el 
feminismo en Iran debía seguir el mismo modelo que el feminismo occidental, 
incluido su uso estratégico de los medios de comunicación, era un error segün 
esta comprensión multidimensional. 


Desde el punto de vista teórico, hoy día algunas feministas parecen muy 
dispuestas a abordar el papel que ha jugado la blanquitud dentro del feminismo. 
La duda, el malestar, el retorcerse en los asientos y, en ultima instancia, el 
apartar la mirada llegan más tarde, cuando los textos fundacionales o las 
heroínas que tanto tiempo han sido idolatradas se convierten en objeto de este 
ajuste de cuentas. El escepticismo epistemológico ofrece la posibilidad de sacar 
a la luz las inconsistencias teóricas, la intolerancia encubierta o, sencillamente, el 
racismo flagrante. Revela la forma y la razón por la cual, en el mundo 
occidental, el término «mujer» se ha empleado intencionadamente para hacer 
referencia a las mujeres «blancas». 


¿Podemos extraer lo que resulta útil de los textos vanguardistas de De Beauvoir 
y Millett y, a la vez, exponer y eliminar de ellos todo aquello que respalda el 
privilegio blanco e incluso la intolerancia? ¿O, por el contrario, deberíamos 
borrar de la historia del feminismo a todas las feministas blancas con 
inclinaciones racistas y «occidentalocéntricas»? En este ajuste de cuentas 


necesario para que el feminismo represente a todas las mujeres, las feministas 
deben cuestionarse si el hecho de extirpar alguna que otra idea del corpus de una 
heroina sirve para permitir que el resto permanezca. La obra de Simone de 
Beauvoir es clave en la concienciación de muchas feministas blancas, pero el 
borrado que realiza de las mujeres negras, su desprecio por las mujeres 
marrones, también está implícito en su idea del «yo» y del «otro». 


Los casos de Simone de Beauvoir y Kate Millett ponen de manifiesto la falta de 
espacio epistemológico que ha existido en la teoría feminista blanca para llegar a 
comprender realmente a las mujeres que se ven sometidas a más de un sistema 
de opresión. Sin duda, De Beauvoir era consciente de que tanto la raza como el 
género eran sistemas de opresión, pero aun así daba por hecho que la opresión 
racial era algo que afectaba a los hombres negros y la opresión por razón de 
género, a las mujeres blancas. Y a pesar de su izquierdismo radical, Millett no 
fue capaz de entender, por ejemplo, por qué el hecho de asumir directamente el 
papel de portavoz pisoteó cualquier posibilidad de forjar precisamente la 
solidaridad que tanto ella como sus hermanas feministas blancas tanto ansiaban. 
Pero, ¿y si reuniésemos las herramientas intelectuales del escepticismo 
epistemológico de Millett y el concepto de interseccionalidad de Crenshaw? 
¿Podría así nacer finalmente una verdadera solidaridad feminista? 


En la actualidad, desde Art Fairs, desde Indiana, donde son mujeres africanas 
bailando y dibujantes de henna racializadas las que proporcionan el 
entretenimiento, hasta los seminarios feministas de la ciudad de Nueva York, el 
feminismo blanco se sigue presentando de manera incuestionable como el 
feminismo. En los contados casos en que las mujeres racializadas interpretan 
algún papel dentro del feminismo blanco, se trata simplemente de cameos y 
papeles de reparto, o bien, son objeto de compasión, mujeres que luchan por la 
supervivencia o por un colegio o una clínica, en lugar de seres humanos íntegros 
y complejos. Se espera de nosotras que relatemos historias tristes en las que 
detallamos cómo nuestros hombres especialmente primitivos, nuestra cultura 
intrínsecamente defectuosa y nuestra religión extremadamente estricta (pero 
nunca los actos o la inacción de la gente blanca) nos han causado un sufrimiento 
indescifrable. Las feministas blancas, por su parte, nos ofrecen su valiosa y 
puede que sincera indignación ante la brutalidad de nuestras culturas originarias, 


que nos han abocado a semejante situación penosa y desesperada, mientras 
esperan lastimosa y pacientemente el momento de su intervención (por la fuerza 
o por dinero) para solucionario. 
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El complejo industrial del salvador blanco y la 
feminista racializada ingrata 


Los profesionales del ambito del desarrollo, las ONG y las Naciones Unidas 
llevan mucho tiempo tratando de erradicar las cocinas de leña en la India rural. 
En la década de 1990, después de que la Declaración de Beijing marcase una 
agenda imprecisa de «igualdad, desarrollo y paz para todo el mundo», la 
erradicación de estas cocinas atrajo la atención de feministas, defensores de la 
modernización, activistas medioambientales y un montón más de reformistas. 
Juntos, emprendieron la tarea de liberar a las mujeres de la India rural para que 
participasen en la economía laboral proveyéndolas de un horno mejor que el que, 
segün las excavaciones en la zona, llevaba empleándose desde el 1800 a. e. c. El 
proyecto traería consigo empoderamiento y un aire más limpio y pondría freno al 
agotamiento de los bosques. La Alianza Global por las Cocinas Limpias 
impulsada por la Unión Europea prometió que, en 2020, ya habría distribuido 
100 millones de estas «cocinas limpias». El Banco Mundial amasó una cartera 
de 130 millones de dólares procedentes de 13 países donantes para dicha 
provisión. 


Sin embargo, nadie preguntó a las mujeres encargadas de cocinar si querían las 
nuevas cocinas, ni tampoco se plantearon las razones por las cuales, al final, 
resultó que no las querían: por un lado, que la recogida de combustibles 
vegetales (lo cual no implica talar árboles enteros ni provocar el impacto 
medioambiental que se le atribuía) había sido durante siglos la forma ritual 
mediante la cual las mujeres rurales establecían y mantenían sus vínculos 
sociales. Era durante estos intercambios cuando hablaban sobre cómo resolver 
los problemas de sus vidas y superar las numerosas adversidades que sufrían sus 
comunidades y compartían sus alegrías y sus pérdidas y las noticias de sus 
familiares y amigos. Así pues, constituía una parte esencial de la socialización 
exclusiva de las mujeres en estas zonas. 


Ademas, muchas de estas mujeres indias del mundo rural, si no la mayoria, 
rechazaban la idea de que la via para el empoderamiento fuese ponerse a 
disposición del mercado laboral en lugar de hacerse cargo, literalmente, de sus 
propios hogares (cocinar y cuidar de la familia a partir de ese mismo nücleo era 
para ellas un ejercicio de poder). Seguir las recetas y los métodos de cocinar 
tradicionales que precisaban de las viejas cocinas era un reflejo de su 
compromiso con las tradiciones que consideraban un pilar fundamental en sus 
vidas y en las de sus familias. 


En sus planteamientos iniciales, el empoderamiento se concebía como algo 
notablemente distinto del relativo sinsentido que representa hoy día. A principios 
de la década de 1980, una feminista india llamada Gita Sen y un grupo de 
investigadoras, activistas y políticas feministas del sur global aunaron sus 
fuerzas para constituir la red DAWN (Mujeres por un Desarrollo Alternativo 
para una Nueva Era). Este colectivo, con sede en Bangalore, India, pretendía 
impulsar las voces de las mujeres del sur global!. Entonces, como ahora, era el 
norte global quien imponía al sur global las condiciones del «desarrollo 
internacional», o las ayudas financieras a países poscoloniales, y con ello 
incluían, además, la imposición de los objetivos de las feministas blancas 
occidentales a mujeres que no eran ni blancas ni occidentales y que no tenían por 
qué compartir sus mismos intereses. 


En su libro Development Crises and Alternative Visions: Third World Women's 
Perspectives, basado en el trabajo colectivo de la red DAWN, Sed hace la 
siguiente reflexión mordaz: «Quizás porque el movimiento feminista occidental 
(especialmente en Estados Unidos) ganó fuerza a finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970, periodo durante el cual el empleo, los servicios sociales 
y los ingresos (al menos de la mayoría blanca) se mantuvieron relativamente 
aislados de las sacudidas de la economía mundial, lograr la igualdad con los 
hombres blancos ocupó a menudo el centro de atención para la corriente 
principal del movimiento»?. Así pues, cautivadas por el ideal de la igualdad entre 
sexos en los espacios educativos y profesionales en los que veían oportunidades 
de incorporación, las feministas blancas y occidentales ignoraron en gran medida 


a las mujeres mas pobres y a las mujeres racializadas que defendian que «la 
igualdad con los hombres que precisamente sufrian desempleo, salarios bajos, 
condiciones laborales precarias y racismo dentro de las estructuras 
socioeconómicas existentes no parecía un objetivo muy acertado ni digno». 


Sen no afirmaba que hubiese que descartar por completo la igualdad como 
objetivo feminista; más bien, hacía hincapié en cómo la agenda del feminismo, a 
nivel global y especialmente en el ámbito de la cooperación y el desarrollo, 
estaba marcada por las preferencias de las mujeres blancas y de clase media de 
Estados Unidos y de Europa. De esta forma, Sen y las feministas de la red 
DAWN articularon un nuevo «enfoque del empoderamiento» basado en la 
comprensión de que los paradigmas jerárquicos de desarrollo ya existentes, 
dirigidos por personas blancas, no habían traído consigo ningun cambio 
significativo en la situación de las mujeres del sur global. En su lugar, defendían 
un enfoque ascendente, es decir, que las organizaciones de base pudiesen ser las 
verdaderas «catalizadoras de las aspiraciones y perspectivas de las mujeres» y 
liderar los cambios estructurales necesarios dentro de las sociedades. Un factor 
clave en esta visión del empoderamiento promovida por el colectivo DAWN era 
«la movilización política» respaldada por la educación y el fomento del 
desarrollo «libre de toda forma de opresión por razón de sexo, clase, raza o 
nacionalidad»“. 


El antirracismo y la movilización política desempeñaban, asi pues, un papel 
crucial en la nueva concepción del empoderamiento procedente del sur global. 
La labor de Sen y de la red DAWN animó a otras feministas de la región a 
pronunciarse y a perfeccionar el concepto a lo largo de la década de 1980. La 
investigadora y activista india Srilatha Batliwala, por ejemplo, definió el 
empoderamiento como «un proceso de transformación de las relaciones de poder 
entre individuos y grupos sociales». Batliwala sostenía que una postura feminista 
requería una actitud escéptica frente a todas las formas de poder existentes y un 
ávido cuestionamiento de las ideologías que justificaban la subordinación de las 
mujeres. Sen, Batliwala y otras feministas del sur global diferenciaban 
«empoderamiento» de «poder»; el ultimo no era más que un sistema de 
dominación, mientras que el primero era «un poder político colectivo empleado 
por las organizaciones de base» para «lograr cosas». Era este ultimo el que 


perseguian estas feministas, en un proyecto que iba mucho mas alla de arrebatar 
a los hombres el timón del statu quo para pasar a dirigirlo ellas mismas. 


Cuando el colectivo DAWN y Sen formularon la idea de empoderamiento, 
fueron pocas las agencias de desarrollo interesadas. Muchas de ellas, junto a sus 
organizaciones benefactoras, pensaban que era un concepto demasiado radical. 
Todos los gobiernos lo ignoraron, excluyéndolo de sus agendas, y entidades 
poderosas, como la Organización Nacional de Mujeres estadounidense (NOW, 
por sus siglas en inglés), guardaron también silencio. Las feministas occidentales 
de la época, incluidas aquellas implicadas en el desarrollo o al mando de otras 
organizaciones internacionales, eran reacias a apoyar proyectos «políticos». 


Finalmente, sin embargo, el término comenzó a lograr cierta aceptación. En 
1994, diez afios después de la constitución de la red DAWN, en la Conferencia 
Internacional sobre Población y Desarrollo celebrada en El Cairo, la definición 
del concepto formulada por Sen fue aceptada y obtuvo el reconocimiento 
internacional en esta serie de conferencias organizada por la ONU. AI afio 
siguiente, en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones 
Unidas en Beijing, se logró una victoria atin más significativa con la aceptación 
de una plataforma de acción que se describía a sí misma como «una agenda para 
el empoderamiento de la mujer» y que perseguía «el empoderamiento de las 
mujeres y la participación plena de estas en condiciones de igualdad en todas las 
esferas de la sociedad»”. 


Sin embargo, dicha victoria supuso un arma de doble filo para las feministas que 
habían presionado en favor del empoderamiento del sur global. El uso del 
término avanzó sin tregua, tanto en el mundo del desarrollo como en el discurso 
del feminismo occidental imperante, pero su definición se fue haciendo cada vez 
más difusa... al tiempo que fue perdiendo su vinculación con la idea de la acción 
política colectiva. 


En el «desarrollo», tal y como lo concebían los salvadores occidentales en 


potencia, no había lugar para la agitación política, dado que esta podía mermar el 
poder de los donantes occidentales sobre los receptores. Las ayudas a corto plazo 
acentüan ese poder al tiempo que apaciguan las conciencias blancas, sin 
embargo, desarrollar estructuras políticas alternativas podía acabar siendo 
incompatible o incluso desafiando los métodos mediante los cuales Occidente ha 
cosechado su riqueza. El «empoderamiento» en su sentido original jamás podría 
integrarse en el concepto de «desarrollo» como «cooperación extranjera». Así 
pues, aunque las feministas de la red DAWN habían mostrado con vehemencia 
su oposición a los programas jerárquicos que dejaban de lado las perspectivas de 
las propias mujeres, la ayuda financiera seguía estando condicionada por los 
donantes. 


Mientras que el programa de las cocinas limpias evitaba analizar la cultura, otros 
programas feministas de desarrollo posteriores la demonizaban, de hecho, de 
forma explícita como fuente del atraso y las adversidades que padecían las 
mujeres, empleando esta distracción para evitar hablar en modo alguno de 
política. Así, por ejemplo, un programa de lucha contra los crímenes de honor en 
Pakistán condenaba las creencias locales que conducían a dichos crímenes, pero 
sin trabajar en la construcción de capacidades a través de la educación ni 
favorecer el debate político en contextos locales, lo cual habría permitido a las 
mujeres enfrentarse a las ideas de masculinidad tóxica subyacentes en esta 
práctica y cambiarlas. El resultado de la financiación a largo plazo destinada a 
este programa fue que las medidas legislativas para luchar contra los crímenes de 
honor fueron aprobadas con éxito, pero no condujeron a una reducción de la 
cifra de asesinatos en afios posteriores. Aunque la ley figurase en los libros, el 
fracaso a la hora de generar una transformación social y cultural (en el sentido en 
que Sen la concebía) tuvo como resultado la perpetuación de los crímenes. 


Bajo el disfraz de mandatos políticos tecnocráticos y complejos mecanismos de 
control, muchos programas de desarrollo fomentan en realidad la despolitización 
de los problemas". Las entrevistas con los cuadros de mujeres dirigentes que se 
desmovilizaron durante las conversaciones de paz en Colombia muestran cuál es 
el mecanismo para ello: «Esas ONG como la OIM que trajo el Gobierno de 
Santos nos dijeron que eran neutrales. Nos ofrecieron la oportunidad de aprender 
a peinar o a maquillar. Nos preguntaron si queríamos máquinas de coser»*, 


Aquellas mujeres habían llegado al extremo de tomar las armas porque querían 
hacer realidad un cambio político y lograr derechos políticos. Sin embargo, en 
lugar de aprovechar sus identidades políticas, la intervención de las ONG 
consistió en tratar de hacerlas volver a roles de género domésticos y de 
despolitizarlas. Aunque la razón misma por la cual las ONG estaban allí era 
política, consideraban que su papel era meramente tecnocrático y que la política 
no era más que un obstáculo que dificultaba su trabajo. En este sentido, la 
resistencia política, en Colombia como en el resto del mundo, está «oenegizada». 


ək 


En los años 2000-2001, los términos «empoderamiento», «oportunidad» y 
«seguridad» aparecieron como los tres pilares del programa del Banco Mundial 
para la lucha contra la pobreza. De esta forma, se alineaba el concepto de 
empoderamiento con los valores capitalistas de crecimiento y creación de 
riqueza (oportunidad) y con las políticas antirrevolucionarias y conservadoras 
(seguridad). En 2006, el Banco Mundial se había alejado aún más de los 
preceptos originales del empoderamiento, asociándolo de manera explícita con el 
poder económico y el progreso: «La comunidad internacional ha de reafirmar su 
compromiso con el empoderamiento económico de las mujeres e incrementar la 
inversión destinada a ellas. Las mujeres se beneficiarán de su empoderamiento 
económico como también lo harán los hombres, la infancia y la sociedad en su 
conjunto. En resumen, la justificación financiera para incrementar las 
oportunidades económicas de las mujeres resulta cada vez más evidente». No 
solo no había mención alguna a la transformación política y social, sino que la 
única razón para invertir en las mujeres era que, desde el punto financiero, tenía 
sentido?. 


Pero el Banco Mundial no estaba solo en su argumento; en otras definiciones de 
esta época de lo que ahora se podría denominar empoderamiento descafeinado, 
como las empleadas por una sopa de letras de organizaciones humanitarias 
gubernamentales y no gubernamentales, el factor político desaparece por 
completo por considerarse demasiado radical. Incluso para aquellos que querían 


destinar dinero a la lucha contra la pobreza o a los programas para mujeres, 
cualquier asociación explícita entre las mujeres empobrecidas y la movilización 
política (esto es, la más mínima alusión a que tal vez las mujeres fuesen pobres, 
al menos en parte, debido a las políticas que los propios donantes apoyaban o 
ejecutaban) resultaba demasiado amenazadora para su autoconcepto de 
benévolos donantes. 


Las agencias de desarrollo separaban a menudo el empoderamiento político y el 
empoderamiento económico en distintas líneas de financiación, de forma que las 
posibilidades de un enfoque integral que valorase la interconexión de ambos 
factores eran escasas. Asimismo, esta división hacía que primase un concepto de 
empoderamiento asociado mayoritariamente a las instituciones oficiales y la 
autonomía individual. Incluso con el término autonomía, el énfasis recaía en el 
actor económico que contribuía al «crecimiento», en el sentido de PIB y 
ganancias, y no tanto en la experiencia cualitativa del trabajo o en la economía 
de los cuidados no remunerada, y aán menos en cuestiones de autonomía 
corporal. 


Los afios posteriores a la conferencia de las Naciones Unidas en Beijing también 
fueron testigos de la evolución del término «valor». Tras el supuesto triunfo del 
capitalismo en la Guerra Fría, el «valor» ha sido la posibilidad de que cualquier 
mujer pudiera salir y encontrar trabajo para, así, monetizar su tiempo. Todo el 
mundo, desde la persona objeto de desarrollo cuyo enriquecimiento se convertía 
en estrategia hasta las feministas blancas de Ginebra o de Nueva York que 
trazaban dichas estrategias, tenía que maximizar ahora su valor. 


Una vez más, el proyecto de las cocinas limpias es un ejemplo de cómo los 
preceptos occidentales sobre lo que constituye un trabajo «de verdad» calaban en 
los programas de desarrollo impuestos a las culturas no occidentales. A ojos de 
las mujeres indias del mundo rural, ellas ya estaban «trabajando» y su labor ya 
era esencial sin necesidad de que formase parte de la economía salarial, donde 
solo tendrían a su alcance empleos domésticos y físicamente exigentes como 
fragmentar rocas en zonas de obras o realizar labores agrícolas en los campos. El 


«empoderamiento» prometido no estaba realmente en los trabajos que las 
mujeres desempeñarían sino en el poder económico y, por tanto, de toma de 
decisiones que supuestamente adquirirían dentro de la casa. Estas mujeres, sin 
embargo, consideraban que tener un empleo doméstico fuera del hogar tal vez 
diese algo más de dinero, pero no compensaba la pérdida de autoridad en el seno 
del propio hogar, algo que valoraban profundamente. 


La convicción de que el valor humano y el «empoderamiento» exigen la 
participación en la economía monetaria coincidió con el auge del neoliberalismo, 
que hacía que todo girase en torno al libre mercado al tiempo que envolvía la 
política económica internacional en la jerga simplista de la justicia social. Para 
ser exactos, convertía, tal y como señala la teórica política Wendy Brown, «al 
homo politicus en homo economicus». 


En el extremo humanitario del espectro, el neoliberalismo precisaba de ayuda 
extranjera para disimular la desagradable realidad de lo que el libre mercado 
hacía en el sur global. Los países occidentales ricos financiaban micropréstamos 
para las mujeres de Bangladés mientras que los fabricantes textiles bangladesíes 
hacían frente a elevados aranceles si intentaban exportar a Occidente sus 
productos, y las compañías textiles occidentales explotaban la mano de obra 
femenina local con total impunidad. De igual manera, fomentar la inclusión de 
las mujeres en las negociaciones de paz en Nigeria podía distraer la atención 
pública de lo que las grandes compañías petrolíferas transnacionales hacían, con 
el beneplácito de sus aliados en los estados occidentales, a las poblaciones 
locales. 


En 2007, Srilatha Batliwala, una de las mujeres que presionaron por que se 
incluyese la transformación política y social en la definición original de 
empoderamiento, mostró cómo su significado se había convertido en una «bala 
mágica técnica» que hacía referencia a cosas como los programas de 
microcrédito. Segün Batliwala, «como herramienta neoliberal, el 
empoderamiento se conceptualiza ahora para subvertir las políticas que dicho 
concepto debía simbolizar»!?, Seguía asociándose de forma casi unánime a las 


mujeres, pero con una ola de feminismo despolitizada y consumista surgida 
durante los afios 1990 y 2000. 


La evolución del «empoderamiento» que lo llevó a transformarse en un término 
impreciso podía asociarse a numerosos motivos. Rosalind Eyben y Rebecca 
Napier-Moore sostienen que la ambigüedad «originó una resonancia normativa 
que hace que todo el mundo se sienta bien» sin tener que «revelar por qué 
significado optan personalmente». El nuevo empoderamiento «impreciso» hacía 
que todo el mundo, desde el presidente del Banco Mundial que vendía un 
programa de microcréditos de mil millones de dólares hasta el colectivo 
feminista que fabricaba collares de cuentas, pudiese decir que estaba impulsando 
la causa del empoderamiento. 


Una década después de que Naciones Unidas aceptase oficialmente del término, 
nadie en Occidente, ni siquiera sus feministas más destacadas, parecía recordar 
que el empoderamiento había sido introducido por feministas del sur global. Y la 
idea de que el empoderamiento era esencialmente un proyecto político de 
feministas marrones se había borrado de un plumazo de la labor de desarrollo 
prevaleciente. El empoderamiento se vinculaba ahora a una noción de poder más 
individualista: sinónimo de capacidad individual, realización personal y 
ambición. La idea radical de Sen acerca de un «empoderamiento liberador» se 
había convertido en algo absolutamente distinto: un «empoderamiento liberal», o 
la maximización de intereses económicos particulares. 


> 


En lugar de «empoderar» a las personas que se encuentran en el extremo 
receptor de los programas humanitarios, la comunidad del desarrollo tiende a 
imaginarlas como versiones indefensas, subdesarrolladas y preilustradas de las 
mujeres blancas occidentales, cuyas diferencias sociales y culturales con 
respecto a Occidente son un inconveniente a resolver y cuyos verdaderos 
problemas se pueden solucionar rápidamente empleando métodos diseñados a la 


medida de las necesidades de la gente blanca. Si los artifices de la iniciativa de 
las cocinas limpias hubiesen consultado debidamente a las mujeres indias del 
mundo rural, los fallos de sus premisas se habrian hecho evidentes de forma 
inmediata. Hubo población india que resultó crucial en el desarrollo de la 
iniciativa y en la implementación de los programas, pero pertenecía a la clase 
media urbana. Las mujeres de las ciudades, que se consideraban más feministas 
y modernas, ansiaban contribuir a los esfuerzos feministas internacionales y 
estaban, a su vez, entusiasmadas por rescatar a las mujeres de la India rural de lo 
que a ellas les parecía un auténtico aburrimiento. Suele ocurrir que el 
consentimiento de estos cuadros de trabajadores y trabajadoras del desarrollo, 
que ansían identificarse con Occidente y con su agenda, permite que agencias 
como Naciones Unidas y sus directoras de programa marquen la casilla de la 
consulta local. 


En cualquier caso, el argumento subyacente no solo era que hubiese que inculcar 
a las mujeres de la India rural el empoderamiento mediante intervenciones 
programáticas blancas, sino que eran ignorantes y apolíticas y que no tenían 
ideas ni convicciones previas con respecto a su propio bienestar. La atención 
aquí no se centra en la mujer que ha de ser «empoderada»; simplemente, se da 
por hecho que la ayuda se va a proporcionar de la forma que el donante blanco 
estime más oportuna y la pobre mujer marrón la aceptará agradecida. 


Segün algunas investigaciones, la industria forestal, la limpieza de tierras para 
uso agrícola, los procesos de urbanización y otras alteraciones significativas en 
la cubierta vegetal tienen un impacto mucho más trascendental en la 
deforestación que la recogida de combustibles vegetales". Por otra parte, 
tampoco se prestó demasiada atención al hecho de que las nuevas cocinas eran 
incompatibles con ciertas recetas que requerían métodos culinarios tradicionales 
y que habían formado parte de la cultura durante siglos. 


Las cocinas tradicionales contaminan, originan espacios interiores llenos de 
humo y dan mucho trabajo las mujeres que las utilizan, las cuales pueden sufrir 
problemas respiratorios por su causa y que, sin duda, tienen ideas sobre cómo 


mejorarlas. Al mismo tiempo, las cocinas limpias se rompian y no habia forma 
de repararlas facilmente en las aldeas, mientras que las viejas estaban hechas de 
arcilla!?, Es obvio que hacía falta encontrar una solución, pero jamás debería 
haber sido una solución «blancocéntrica» que solo tuviese sentido para los 
directores blancos y occidentales de los programas. Debía ser una solución que 
resultase conveniente para las mujeres de la India rural. 


Un feminismo de filtración en el cual la solución es desarrollada en el escalón 
más alto (lo que implica, generalmente, por miembros de clase alta o media-alta, 
normalmente blancos) no es un feminismo interseccional; es un feminismo 
dictatorial. Este marco de filtración promueve iniciativas como el programa de 
aves de corral de la Fundación Gates, cuyo objetivo es proporcionar a las 
mujeres cierta autonomía económica a nivel individual mediante sus pollos, lo 
cual, supuestamente, les permitiría a la vez (de algún modo) ser más autónomas 
desde el punto de vista político y social. Como ocurre en el caso de las cocinas 
limpias, estos programas no solo pasan por alto las complejas identidades 
políticas y sociales de las mujeres, sino que, con estrechez de miras, centran su 
atención en el individuo como «emprendedor» en lugar de centrarla en la 
capacidad de las mujeres como colectivo para generar un cambio político y 
social. 


En 2015, la Fundación Gates colaboró con Heifer International para donar 
100.000 aves de corral a mujeres particulares de algunos de los países más 
pobres del mundo. Calculaban que una mujer que tuviese cinco aves podría 
ganar 1.000 dólares anuales con la venta de huevos, invertir las ganancias en la 
compra de más ejemplares y, así, hacer prosperar su propio negocio??. En un 
larguísimo post sobre el programa publicado en Medium, Melinda Gates 
manifestó que «una gallina puede marcar la diferencia entre una familia que 
sobrevive y una familia que prospera». Además, estos animales se consideraban 
también una herramienta excepcional para el empoderamiento de las mujeres 
porque «los hombres no creen que las aves de corral merezcan la pena», por lo 
que dejan que las mujeres se ocupen de ellas y (con la ayuda de la Fundación 
Gates) se empoderen. La creciente cifra de mujeres emprendedoras en el negocio 
de las aves de corral permitía a la Fundación Gates afirmar que había 
posibilitado de forma directa el empoderamiento de decenas de miles de 


mujeres. 


Sin embargo, mientras Bill Gates promocionaba las bondades del programa, 
investigadores e investigadoras ya habían sefialado que no había evidencia 
alguna de que las aves de corral fuesen a traer prosperidad económica a largo 
plazo, y mucho menos el empoderamiento de la mitad de la población. En 
Mozambique, donde ya se había puesto a prueba la idea, los estudios revelaron 
que, a pesar de que las mujeres podían ganar algo de dinero a largo plazo, no 
eran capaces de convertir las aves de corral en una iniciativa comercial rentable 
porque los grandes productores del sector, con sus economías de escala, tenían la 
capacidad de producir huevos más baratos. Eso significaba que las mujeres 
podían ganar, en el mejor de los casos, unos 100 dólares anuales". 


Un país, Bolivia, que fue designado como destinatario de las aves de corral, 
calificó la iniciativa de Gates de «ofensiva» y declinó la oferta. Cesar Cocarico, 
el ministro de Desarrollo Rural y Tierras de Bolivia, afirmó: «[Gates] no conoce 
la realidad de Bolivia si cree que aún vivimos como hace 500 años, en mitad de 
la selva y sin saber cómo producir», y añadió, «con todo el respeto, debería dejar 
de hablar de Bolivia y, cuando sepa más, disculparse con nosotros»!*. Por 
supuesto, nadie pidió disculpas. Bolivia es un destacado productor de aves de 
corral cuya industria avícola produce 197 millones de gallinas al afio. 


Imaginaos: ¿qué pasaría si, en las zonas rurales y urbanas más empobrecidas de 
Estados Unidos, donde con total certeza se necesita ayuda para el «desarrollo», 
las feministas blancas creasen un plan general para fomentar la igualdad de 
género y el empoderamiento dándole a cada mujer un gallina, una máquina de 
coser o un micropréstamo? Es sorprendente hasta dónde puedes llegar, en contra 
de la lógica más esencial sobre cómo funciona el mundo moderno, cuando estás 
«ayudando a África» o a otras regiones del sur global. Se considera que las 
mujeres blancas y occidentales participan de forma activa en las complejas 
sociedades modernas; sus problemas no pueden ser resueltos sin más con un 
simple obsequio. Por el contrario, se cree que las mujeres racializadas viven en 
un mundo mucho más simple, privadas del éxito por problemas muy básicos que 


tienen soluciones muy basicas. 


La campafia promocional presentaba la iniciativa de Gates como un proyecto 
destinado a familias del África Subsahariana (0 del «África pobre», como decía 
explícitamente un titular de la BBC News)!6. Los programas de este tipo 
abundan, todos ellos centrados en la relativa falta de paridad que sufren las 
mujeres en los países en vías de desarrollo. A veces, están financiados por los 
vástagos de compafiías que buscan una demostración estratégica de honradez 
para encubrir ciertas actividades que despojan a los países en vías de desarrollo 
de los recursos que verdaderamente sacarían a su ciudadanía, incluidas las 
mujeres, de la pobreza. En otras ocasiones, vienen promovidos por gobiernos 
occidentales que quieren ocultar sus intervenciones estratégicas, entre ellas, 
planes neoliberales para expandir su influencia en una región concreta. El 
empoderamiento de las mujeres y las niñas suena bien tanto para los donantes 
políticos como para los votantes de a pie. Sin embargo, este tipo de 
intervenciones supuestamente empoderadoras disocian convenientemente la 
actual situación de las mujeres de las historias coloniales, la globalización del 
capital, la inversión transnacional y la explotación continuada de la mano de 
obra femenina". Se da por hecho que las mujeres son pobres por su cultura o por 
su falta de agencia, o incluso de conciencia feminista, nunca porque el expolio 
colonial mermó sus recursos ni porque, en la actualidad, los intereses capitalistas 
de inversión calculan el valor de aquellas segün el salario más bajo que se les 
pueda pagar por hacer camisetas o vaqueros. El hecho de que países pobres 
como Vietnam o Bangladés no puedan competir a nivel global sin rendirse ante 
estas exigencias corporativas (los inversores, sencillamente, se irían a otro lugar 
y explotarían a las mujeres de algün otro país pobre) ni siquiera se plantea. Y 
tampoco se presta atención alguna al hecho de que todas estas fuerzas alejan a 
las mujeres de cualquier concienciación política, en lugar de acercarlas a ella. 


Del mismo modo, no se hace referencia alguna al hecho de que las invasiones 
militares, el refuerzo de la seguridad en las fronteras y las crisis financieras 
globales tienen a menudo consecuencias desastrosas para el bienestar de mujeres 
y niñas. En cambio, se emplea con bastante frecuencia la ayuda occidental como 
pretexto para la guerra, por un lado, y como medio para blanquear los terribles 
costes humanitarios que esta conlleva, por otro. 


En 2001, poco después de la invasión estadounidense de Afganistán, la Agencia 
de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) comenzó a 
implementar uno de los mayores desembolsos de ayuda al desarrollo de la 
historia: un programa llamado PROMOTE. Publicitado como «el mayor 
programa exclusivamente para empoderamiento femenino jamás disefiado en el 
mundo», el objetivo de PROMOTE era ayudar a 75.000 mujeres afganas a 
conseguir empleo, trabajos en prácticas y ascensos. Recibirían formación en 
activismo e incidencia política (advocacy) y se les animaría a constituir 
organizaciones civiles, logrando así las habilidades de liderazgo necesarias para 
el nuevo y brillante futuro de Afganistán. En septiembre de 2018, 17 afios 
después, el New York Times publicó un reportaje que mostraba hasta qué punto 
el programa PROMOTE había fracasado en su misión. En palabras del inspector 
general especial para la reconstrucción de Afganistán (SIGAR), fue «un fracaso 
y un despilfarro de dinero de los contribuyentes»!$. 


Un montón de dinero: los costes del programa ascendieron a 280 millones de 
dólares, la mayor parte de los cuales, segün el reportaje del Times, se destinaron 
a gastos administrativos y pagos a los contratistas estadounidenses. En una 
entrevista con el SIGAR, Rula Ghani, la primera dama de Afganistán, señaló 
algunos de los problemas de PROMOTE. Las jóvenes seleccionadas eran 
demasiado jóvenes y políticamente inexpertas como para poder aprovechar su 
formación. Y concluyó, además, con un llamamiento: «Me dirijo a cualquier 
persona que trabaje en desarrollo: dedicad parte de vuestro tiempo a sentaros con 
la población local y escucharles de verdad. Ellos saben lo que está pasando 
mejor que nadie»?9. 


Puede que en un intento por seguir figurando en las listas de los administradores 
de la USAID (a fin de garantizar futuros desembolsos de ayuda al desarrollo), 
Ghani no mencionó los informes oficiales del SIGAR que sefialaban graves 
errores en el programa, incluido el hecho de que los parámetros de evaluación se 
modificaban constantemente para hacer que pareciese todo un éxito. En algunos 
casos, las mujeres que asistían a un solo taller sobre liderazgo femenino 
contabilizaban como beneficiarias del PROMOTE sin ningün tipo de 


seguimiento sobre cómo les había ayudado el programa en sus expectativas a 
largo plazo. Además, se relajaban los parámetros de «entregables»; por ejemplo, 
para que el componente de formación laboral se considerase un éxito, solo 20 
mujeres de un total de 3.000 que recibían formación laboral y de liderazgo 
habrían tenido que encontrar trabajo en la Administración afgana. Sin embargo, 
ni siquiera se alcanzó esa cifra. Al final, segün el informe del SIGAR, podría 
decirse que solo 55 mujeres habrían sacado provecho del programa, una cifra 
que está a afios luz del objetivo de 75.000. 


Por su parte, la USAID siguió publicitando el supuesto éxito de la iniciativa. En 
su respuesta formal al SIGAR, la agencia insistió obstinadamente en que 
PROMOTE había «beneficiado de manera directa a 50.000 mujeres afganas 
proporcionándoles la formación y el apoyo necesarios para participar en 
actividades de incidencia política sobre los problemas de las mujeres, acceder al 
mercado laboral y emprender sus propios negocios». 


El complejo industrial de la cooperación constituye una parte inmensa de la 
economía global, con un valor estimado de más de 130 mil millones al afio?", Se 
trata de un dinero que se canaliza a través de gobiernos, agencias de desarrollo, 
ONG transnacionales y los miles de personas que trabajan para todos ellos?!. El 
liderazgo de este sistema descomunal está integrado, en su mayoría, por expertos 
en desarrollo blancos y occidentales, que son los encargados de disefiar los 
programas y las políticas que determinan cómo se distribuyen las ayudas. Así 
pues, la imagen del occidental blanco como salvador no es solo un estereotipo 
generalizado, sino que está integrada en la arquitectura organizativa y 
programática del complejo industrial de la cooperación. 


El complejo industrial de la cooperación está impregnado por naturaleza de una 
dinámica de poder que refleja la racialización del diferencial de riqueza en todo 
el planeta y segün la cual aquellos que han extraído y acumulado de forma 
sistemática la riqueza (históricamente, a través de recursos y mano de obra 
robados) tienen un poder estructural sobre las personas racializadas (que han 
sido objeto de dicha explotación, así como de la violencia y la opresión 


necesarias para llevarla a cabo). Los caritativos donantes blancos y occidentales 
están encantados de donar dinero para la educación de las niñas de Bangladés a 
fin de apoyar a las mujeres, pero no van a dejar de comprar la moda rápida que 
venden importantes marcas estadounidenses basada en la explotación de las 
mujeres de los países pobres. La bondad que implica el acto caritativo ayuda, por 
lo tanto, a borrar su complicidad en un sistema global que resulta crucial a la 
hora de imponer jerarquías raciales a escala global. 


Estas jerarquías raciales también operan dentro del sector de la ayuda al 
desarrollo. La mayoría de los estrategas y directores de programas en 
importantes ONG son también blancos y occidentales y reciben salarios 
exageradamente más elevados que los de los lugarefios que trabajan para la 
misma ONG y realizan la misma labor”. Angela Bruce-Raeburn, directora 
regional de incidencia política para África de la Global Health Advocacy 
Incubator, afirma en un ensayo titulado «International Development Has a Race 
Problem» que «la raza y el racismo son inherentes al concepto mismo de ayuda 
porque solo en este sistema es posible que sociedades de mayoría blanca con 
abundantes recursos determinen qué es lo que necesita la gente racializada y en 
qué medida lo necesitan, establezcan parámetros para el envío de aquello que 
precisan y, por supuesto, creen complejos mecanismos para monitorizar lo bien 
que han gestionado los fondos donados para satisfacer sus necesidades». Y 
afiade, además, que «los *ayudantes" y “bienhechores” llegan a lugares como 
Sierra Leona rebosantes de una seguridad y una bravuconería innatas, 
respaldados por su situación de expatriados y sus títulos de posgrado de 
universidades de élite en Reino Unido y Estados Unidos, y perciben salarios 
significativamente más elevados que los de sus homólogos locales». 


Cuando las mujeres racializadas acceden a puestos programáticos, siguen 
enfrentándose a la discriminación y a menudo se les niegan puestos de liderazgo. 
Una mujer africana describió que su experiencia como trabajadora de las 
Naciones Unidas en Ginebra había estado plagada de racismo: «Cuando estuve 
en las Naciones Unidas, mi color de piel se interpuso en mi progreso», escribió. 
De hecho, la amable sefiora que estaba al mando le dijo que no podían 
seleccionarla para dirigir proyectos porque «no sería capaz de hacerse respetar». 
En otras ocasiones, le ordenaron que moderase su tono y su «fuerte 


personalidad», a pesar de haber visto a su jefe blanco gritarle a la gente y 
referirse a sus compañeras con el término p***?3, Una encuesta laboral reciente 
realizada al personal de Naciones Unidas en Ginebra respaldó este tipo de 
relatos: de entre los trabajadores y trabajadoras encuestados, uno de cada tres 
afirmó haber sido testigo de casos de discriminación racial o haberlos sufrido en 
primera persona. El 5996 de las personas encuestadas afirmó que la Unión 
Europea no atajaba adecuadamente la discriminación racial”. En este mismo 
sentido, un momento especialmente truculento tuvo lugar cuando, al inicio de las 
protestas del Black Lives Matter a consecuencia de la muerte de George Floyd, 
el secretario general de Naciones Unidas indicó a la plantilla del organismo en 
Nueva York que les estaba prohibido asistir. Las protestas generalizadas lo 
obligaron a retractarse?. 


El resultado de la ausencia de mujeres racializadas en estos puestos significa que 
no hay nadie que cuestione la hipocresía de los acuerdos mediante los cuales 
aquellos que donan dinero para mantener la imagen de la benevolencia blanca 
socavan, de forma rutinaria, precisamente el poder de las mujeres a las cuales 
pretenden ayudar cuando invierten o dirigen compañías que exprimen a las 
trabajadoras de los países pobres para maximizar sus beneficios. La teórica 
feminista Gayatri Spivak recurre al manido mantra de la «misión de rescate», 
que consiste en salvar a mujeres y niñas negras, marrones y asiáticas (por 
naturaleza, indefensas y primitivas) de sus miserables realidades al tiempo que 
se enmascaran historias de opresión perpetuadas precisamente por esos mismos 
salvadores blancos. Al silenciar las voces de las mujeres implicadas y sustentar 
la lógica operativa de «los hombres blancos que salvan a las mujeres marrones 
de los hombres marrones», estos defensores de la ayuda al desarrollo jamás 
considerarían, por ejemplo, la posibilidad de apoyar a las mujeres de la industria 
textil de Bangladés que intentan sindicarse para ejercer presión política y obtener 
mejores condiciones laborales. Ninguna de las grandes compañías textiles se ha 
comprometido jamás a emplear exclusivamente fábricas sindicadas y a 
«empoderar» así a estas mujeres; por el contrario, solo ensalzan y destinan 
donaciones a causas que encajan en el modelo de la misión de rescate?*, 


AR 


A Gita Sen la invitaron a presentar un documento técnico para la reunion 
celebrada en otofio de 2019 como preparación del vigesimoquinto aniversario de 
la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijing (programado para 
marzo de 2020 pero cancelado, finalmente, debido a la COVID-19). Es un 
documento pesimista, en el que Sen trató, una vez más, de centrar la atención en 
el «desarrollo humano» en un mundo obsesionado con el «crecimiento 
económico» y, a la vez, subrayó que los derechos de las mujeres, la movilización 
social y el empoderamiento se enfrentan ahora a políticas que son aún más 
regresivas que hace 25 años”. «La movilización feminista no tiene lugar en un 
vacío socioeconómico o político por el propósito intencionado de las 
organizaciones de mujeres si el entorno y las instituciones no ofrecen su apoyo», 
sefialó. Durante ese tiempo, las estrategias para el progreso han de ser «de 
defensa y de protección» y centrar su atención en las alianzas*, 


Cuando redactó aquel documento, Sen se preparaba sin duda para el 
enfrentamiento que se esperaba que tuviese lugar al inicio de la 25.a Conferencia 
de Beijing en Nueva York, en marzo de 2020. Una ley mordaza emitida por la 
Administración Trump en los primeros días de su mandato prohibía recibir 
financiación a cualquier ONG cuya labor estuviese relacionada con el «aborto». 
Asimismo, el Gobierno estadounidense se había aliado con China y Arabia Saudí 
para garantizar que, en las resoluciones de la conferencia, no se mencionarían los 
derechos reproductivos?. Se seguía creyendo que el poder económico a nivel 
individual era empoderador, pero la autonomía corporal quedaba completamente 
excluida de la plataforma. Así pues, al no hacer referencia alguna a la 
transformación política, la «Declaración política» que redactó la Comisión sobre 
la Condición Jurídica y Social de la Mujer de las Naciones Unidas no supuso 
ningún avance trascendental para las mujeres del mundo*®. 
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Las feministas blancas y las guerras feministas 


«Estoy bien», dice una pelirroja y pálida Jessica Chastain mientras se quita el 
mono negro y el pasamontañas. La escena es de la película de 2012 La noche 
más oscura, de Kathryn Bigelow, y a pesar de la aparente trivialidad del diálogo, 
dice mucho sobre una nueva tendencia del feminismo que ha evolucionado en el 
mundo blanco y occidental desde el 11-S y la guerra contra el terror. En el filme, 
Chastain interpreta a una localizadora de objetivos de la CIA llamada Maya, de 
apariencia frágil pero, por lo demás, dura como una roca, lo cual, en esta 
conversación en concreto, significa que está dispuesta a torturar. De hecho, eso 
es lo que ella y su colega de la CIA han estado haciendo dentro de un bünker 
improvisado que sirve también como cámara de tortura. «Deberíamos seguir», 
ordena a los hombres tras descansar un minuto del duro esfuerzo que supone 
infligir un dolor extremo a otros seres humanos. 


Así pues, lo que aquí encontramos es la versión más depravada de la igualdad de 
género: una mujer blanca que se esfuerza al máximo por demostrarle a un 
hombre blanco que a ella le gusta la crueldad tanto como a él. Y parece que el 
lacónico hombre blanco le da su visto bueno. «Es una asesina», dice su jefe 
mientras la sigue antes de que desaparezca por un pasillo. Si se tratase de una 
película enteramente de ficción, podría haberse atribuido todo a la mórbida 
fantasía de algün director de Hollywood. Sin embargo, se da la circunstancia de 
que el personaje de Maya está basado en una sabuesa de la CIA de carne y 
hueso, cuya identidad nunca ha sido revelada por la agencia, pero a cuya 
descarnada excelencia han aludido muchos de forma intencionada. Maya (junto 
a otras personas, la mayoría también mujeres, segün fuentes de la CIA) fue 
responsable de la captura y el asesinato de Osama bin Laden en mayo de 2011. 
Puede que la película La noche más oscura sea un relato mejorado, plagado de 
acción y muy hábil desde el punto de vista cinematográfico, de los logros de 
Maya, pero está basada en hechos reales. Gracias a ese heroísmo que ahora 


recibe tantos aplausos, la verdadera Maya recibió la Medalla Distinguida de 
Inteligencia, una condecoración de la cual se vanaglorió encantada en un correo 
electrónico! masivo dirigido a todos sus colegas de la CIA. 


Vi La noche más oscura en una sala de cine de Indiana casi llena. Puede que la 
Maya de Jessica Chastain se encontrase «bien» en esos bünkeres de tortura 
improvisados, pero yo, definitivamente, no lo estaba. Fuera de la sala, el centro 
comercial resplandecía con la decoración navidefia y a mi alrededor, el resto del 
püblico parecía cómodo resguardado en la acogedora oscuridad del cine y ufano 
ante semejante encumbramiento de las mujeres blancas como arma definitiva 
para abatir a terroristas marrones. 


La audiencia estallaba en vítores a cada instante; en una ocasión, durante una 
escena en la que torturaban mediante ahogamiento simulado a un hombre 
marrón; en otra, cuando la Maya de Chastain estaba cerca de atrapar al hombre 
que Estados Unidos llevaba persiguiendo toda una década; y por supuesto, al 
final, cuando es aclamada como la heroína que derrotó al hombre más malvado 
del mundo. El relato en su totalidad era una elaborada revisión de alabanza 
disefiada para inflar el pecho a los patriotas. El final de la película no era ningün 
misterio: Estados Unidos ganaba y, al menos a efectos del filme, una «asesina» 
delgada, de melena encendida y delicada apariencia indagaba y torturaba lo 
necesario para garantizar la eliminación del hombre marrón más buscado del 
mundo. 


Sentí escalofríos, no solo porque la básqueda de la igualdad con los hombres por 
parte de Maya se limite a una serie de charlas burdas y a la tortura, ni siquiera 
porque diga que Pakistán es «un lugar verdaderamente asqueroso» en los 
primeros minutos de la película, sino porque tenía la sensación de ser la unica 
persona que veía en La noche más oscura una absoluta perversión del proyecto 
global de la igualdad de género. 


Con el final de la película lloré porque el publico se puso en pie para 


ovacionarla. Unos meses mas tarde, el filme fue aclamado de nuevo en los Oscar 
y Jessica Chastain recibió la estatuilla a Mejor Actriz. Las mujeres blancas de 
carne y hueso y también de ficción se habían impuesto. Habían logrado ser 
iguales a los hombres blancos en su capacidad para subyugar a hombres 
marrones. 


En La noche más oscura (al igual que en la historia más o menos real que hay 
tras ella), el feminismo estadounidense (un movimiento que, en su día, existió en 
oposición al Estado, como una crítica a sus instituciones y sus valores) había 
sido reformulado para que sirviese a los intereses del Gobierno por todos los 
medios imaginables. Esta identificación con los intereses gubernamentales, y la 
idea de salir a conquistar el mundo con la misma mentalidad de opresión y 
dominación que los hombres blancos, parece haberse convertido en un retorcido 
propósito feminista. Dicho de otro modo, las mujeres blancas deseaban la 
igualdad con los hombres blancos a cualquier precio, lo cual incluye asumir con 
avidez la dominación de las personas negras y marrones. A medida que las 
feministas han ido progresando en el seno de sus respectivas sociedades y 
empezando a ocupar puestos cada vez más relevantes, han construido un 
feminismo que utiliza las vidas de las personas negras y marrones como escena 
en la cual pueden demostrar a los hombres blancos sus credenciales. 


En su libro de 2019 A Woman's Place: US Counterterrorism since 9/11, Joana 
Cook escribe que el feminismo, especialmente en lo que respecta al Estado, se 
centraba en fomentar la paz y la no violencia?. Ser feminista implicaba un 
sentimiento de hermandad con todas las mujeres, que llevaba a desincentivar 
acciones en las cuales una mujer atentase contra la vida y el sustento de otras 
mujeres. Se consideraba que el Estado propagaba e institucionalizaba las normas 
patriarcales y el hecho de oponerse a estas (en lugar de adoptarlas) se entendía 
como un acto feminista. Sin embargo, en la guerra contra el terror 
estadounidense, el Estado se había apropiado de la lucha por la igualdad, dada la 
aparente igualdad de las mujeres blancas con los hombres blancos ante la 
oportunidad de abatir a hombres musulmanes marrones, los cuales habían 
pasado a encarnar al principal enemigo dentro del imaginario blanco. Un hecho 
significativo es que a estas mujeres blancas se les permite adoptar rasgos tan 
«poco femeninos» como la violencia y la guerra, que por regla general 


supondrian una amenaza para el patriarcado imperante bajo el cual viven 
sometidas, pero solo si ejercen este poder sobre alguien que se encuentre en una 
posicion aun inferior a la de ellas en la jerarquia supremacista blanca, es decir, 
sobre personas extranjeras marrones. En este intercambio se observa claramente 
el tipo de poder condicional y limitado que las mujeres británicas adineradas del 
siglo XIX experimentaron cuando se embarcaron rumbo a las colonias. En 
ambos casos, la libertad es un juego de suma cero, el beneficio de un colectivo 
(las mujeres blancas) solo es posible si se refuerza el perjuicio de otro (las 
personas no blancas). Lo sorprendente y antifeminista no es solo la idea de que 
las mujeres ejerzan la violencia, sino la dimensión racial que resulta clave para 
que las mujeres blancas asuman más poder. 


Si las feministas estadounidenses blancas de la década de 1960 y de la época de 
Vietnam abogaban por el fin de la guerra, las nuevas feministas americanas del 
recién estrenado siglo XXI optaban por luchar en la contienda junto a los 
hombres. La guerra, que es por tradición una de las actividades más 
manifiestamente marcadas por el género en las sociedades humanas, recibía con 
los brazos abiertos a las mujeres incluso en sus momentos más macabros y 
violentos, y esto se consideraba un gran avance para todo el mundo. 


La guerra contra el terror fue, al menos en teoría, la primera guerra «feminista» 
de Estados Unidos. No solo se glorificó a las analistas de la CIA sino también a 
las mujeres soldado. Otro ejemplo de ello es la historia de la soldado raso Jessica 
Lynch. El 23 de marzo de 2003, Lynch, una conductora militar de 19 años que 
formaba parte de una unidad de mantenimiento del Ejército estadounidense, se 
vio inmersa en una emboscada y fue capturada por fuerzas iraquíes. Otros ocho 
soldados fueron asesinados y Lynch fue trasladada al hospital donde, segün el 
Pentágono, los iraquíes la maltrataron. Las Fuerzas Especiales estadounidenses 
emprendieron una misión secreta para rescatarla; alegaron que lo primero que 
dijo cuando la encontraron fue: «Yo también soy una soldado americana»?. 


El Pentágono grabó el rescate y distribuyó a los medios de comunicación un 
vídeo de cinco minutos. En pocas horas, Lynch se convirtió en una heroína 


mediática, en todos los informativos alababan su valentía, apareció en la portada 
de Newsweek con una bandera estadounidense de fondo y utilizaron para 
referirse a ella calificativos como «mujer Rambo» y «heroína americana». Fue 
mucho después cuando se empezó a poner en duda aquellos actos heroicos. La 
BBC emitió un documental muy crítico en el que acusó al Gobierno 
estadounidense de exagerar las gestas de la soldado rescatada y el maltrato 
cometido por los iraquíes para reforzar el apoyo popular a la guerra*. Mas tarde, 
se demostraría que estas alegaciones eran ciertas, pero la estrategia de 
fabricación del personaje heroico que el Pentágono inició inmediatamente 
después del rescate ya estaba en marcha. La imagen que los estadounidenses 
recordarían sería la de la soldado americana heroína de la guerra de Irak. Cabe 
destacar que la película Saving Jessica Lynch, emitida en la NBC en 2003, 
narraba el mismo relato heroico que habían cuestionado la BBC y otros medios. 
Estados Unidos quería una heroína soldado y ya la tenía. 


También califico la guerra de «feminista» porque la divulgación de los derechos 
de las mujeres como un objetivo real resultó evidente. Las mujeres 
estadounidenses se habían liberado y ahora irían, junto a los soldados varones, a 
Afganistán para acabar con el misógino régimen de los talibanes. Por lo tanto, 
Estados Unidos no era una superpotencia cruel bombardeando una nación 
pequeña y desgraciada sino un agente del bien que ayudaría a traer la igualdad 
de género a un país destrozado por la guerra. Los esfuerzos por erradicar el 
terrorismo (léase, terrorismo «islámico», no terrorismo nacionalista blanco, a 
pesar del cómputo considerablemente mayor de estadounidenses muertos del 
segundo) buscaban dotar al país de escuelas, consultorios médicos y hasta 
salones de belleza, colaborar para lograr una reforma legislativa y el desarrollo 
de refugios para víctimas de violencia doméstica y redactar constituciones 
progresistas. Los devastadores bombardeos que dejaban miles de víctimas 
mortales y aün más personas discapacitadas, familias destrozadas para siempre y 
medios de vida totalmente arruinados eran una cuestión menor, el medio 
necesario para alcanzar ese resplandeciente fin feminista. Si una mujer 
estadounidense blanca (como la agente Maya interpretada por Chastain en La 
noche más oscura) hacía algo sumamente violento o cruel, su acción se 
enmarcaba dentro de un proyecto mayor y más noble, el de ayudar a que 
Afganistán o Irak se convirtiesen en países que valoraban a las mujeres tal y 
como lo hacía Estados Unidos. 


Para cumplir con la fracción de la guerra contra el terror dedicada a la liberación 
de las mujeres, se intentó fabricar «Mayas» yemeníes, iraquíes y afganas, 
mujeres expertas en conflictos bélicos, procedentes del otro lado de las líneas 
enemigas y reconvertidas en agentes dobles, algo insólito, por no decir sin 
precedentes, en Oriente Medio y el sur de Asia. Se destinaron millones de 
dólares para formar a mujeres en materia de antiterrorismo; entre ellas, al menos, 
una unidad de élite antiterrorista formada íntegramente por mujeres yemeníes y 
dos programas, Sisters of Iraq y Daughters of Fallujah, concebidos para 
proporcionar información incriminatoria sobre los Brothers of Iraq y los Sons of 
Fallujah, respectivamente”. Estos programas se basaban en la premisa de que se 
podía utilizar a las mujeres marrones como arma contra los hombres marrones 
que eran sus familiares y amigos. La identificación intrínseca de estas mujeres 
con la definición occidental de la libertad y el feminismo y su lealtad a esta 
prevalecerían frente a los vínculos con sus comunidades. Sin embargo, lo irónico 
de que unos estadounidenses bombardeasen una aldea por la mafiana mientras 
que, por la tarde, otros inauguraban una escuela en otra no pasó desapercibido 
para las mujeres afganas en las cuales se depositaban los intereses y las 
aspiraciones de las feministas estadounidenses blancas. 


La cuestión aquí no es que los programas contra el extremismo violento (CVE, 
por sus siglas en inglés, la nueva marca atribuida a los programas antiterroristas) 
fuesen un fiasco, sino esa petulante suposición por parte del feminismo blanco 
de que las mujeres afganas estaban tan desvinculadas de sus padres, hermanos y 
maridos (todos ellos crueles y salvajes segün el imaginario estadounidense) que 
servirían encantadas como espías e informadoras para Estados Unidos. Es esta 
incapacidad, o esta negativa, a la hora de admitir que las mujeres afganas tenían 
un vínculo indisoluble con los hombres afganos y que bombardear a los hombres 
afectaba directamente a las mujeres la que explica el fracaso de muchos de los 
programas que se han iniciado en la región. 


La inclusión de la agenda por la «liberación de las mujeres» en la interminable 
guerra contra el terror, en constante expansión, de Estados Unidos dio origen al 
«securofeminismo», un término acufiado por la académica Lila Abu-Lughod 


para indicar el choque entre los defensores de los derechos de las mujeres a 
escala internacional y la iniciativa en pos de la seguridad global denominada 
CVE. El securofeminismo sostiene que la lucha contra el terrorismo es en si 
misma una forma de feminismo. El impacto y el dolor que infligió en todo el 
país el ataque del 11-S situó esta guerra extranjera en una categoría muy distinta 
a la de cualquiera de las guerras libradas anteriormente por Estados Unidos. La 
amenaza no era abstracta ni hipotética, ni sucedía en ningün lugar remoto. Era 
tangible, inmediata, personal. En su libro Fanáticos insulsos, el escritor e 
historiador Pankaj Mishra relata precisamente la facilidad con la cual la guerra 
contra el terror, y todas sus brutalidades incipientes, fueron aceptadas incluso por 
la clase intelectual, que había mantenido tradicionalmente una postura crítica 
frente a las aventuras militares de Estados Unidos en el mundo en desarrollo$. La 
particular tendencia neoimperialista del momento quedó plasmada en un 
reportaje algo triunfalista de la revista The Atlantic escrito por Robert Kaplan, 
quien se regocijaba de que «Bienvenidos al país de los indios»[5]* fuese la 
cantinela habitual entre los soldados estadounidenses por todo el mundo. Estos 
daban por hecho que su misión era hacer de cowboys con el fin de asesinar y 
dominar a toda costa a los enemigos de piel más oscura. 


Sin embargo, la tarea de salvar a las mujeres afganas podía añadir cierto lustre a 
la misión. Tal y como señala la antropóloga Lila Abu-Lughod en su libro Do 
Muslim Women Need Saving?, los estadounidenses promovieron la «mentira de 
la liberación» que los posicionaba como salvadores de las oprimidas mujeres 
afganas". Desde esta posición superior, las feministas liberales concebían la 
violencia por cuestión de género como algo que solo se daba en tierras remotas. 
Para los comentaristas y periodistas, la «mentira de la liberación» hacía posible 
la ceguera frente a la política exterior estadounidense y los problemas a los 
cuales se enfrentan las mujeres en los países en desarrollo. 


En 2002, una serie de organizaciones occidentales de mujeres se aliaron para 
enviar, de manera conjunta, una carta abierta al presidente George W. Bush en la 
cual le instaban a «emprender actuaciones de emergencia para salvar la vida y 
asegurar el futuro de las mujeres afganas». Entre sus firmantes estaba Eleanor 
Speal, presidenta de la Feminist Majority Foundation en Virginia, junto a otras 
destacadas feministas como Gloria Steinem, Eve Ensler, Meryl Streep y Susan 


Sarandon. En la carta, sefialaban que las mujeres estadounidenses apoyaban 
mayoritariamente la guerra porque «liberará a las mujeres afganas del abuso y la 
opresión»?. La NOW emitió varias declaraciones de apoyo a la guerra y los 
supuestos objetivos «feministas» de esta. Toda la clase dirigente estadounidense 
y británica, incluidas algunas heroínas feministas blancas como la futura 
secretaria de Estado Hillary Clinton y la secretaria de Estado Madeleine 
Albright, mostró su apoyo incondicional a la causa de librar la guerra contra el 
terror por cualquier medio que el ejército, la CIA o el presidente estimasen 
oportuno. La falta de conexión entre el ejercicio de la brutalidad por parte de 
Estados Unidos y el discurso de la misión salvadora del país logró pasar 
desapercibida. 


En julio de 2004, tres años después del inicio de la invasión de Afganistán, Bush 
anunció la victoria: «Hace tres afios, estaba prohibida hasta la más mínima 
muestra de jübilo. Golpeaban a las mujeres por llevar zapatos de colores 
llamativos. Hoy en día, somos testigos del renacer de una cultura afgana viva»?. 
Más recientemente, un titular del New York Times trataba de celebrar la victoria 
a pesar de sefialar que las propias mujeres tenían una experiencia distinta: «Los 
refugios han salvado a multitud de mujeres aganas. ¿Qué temen entonces?»!?, El 
artículo no mencionaba que esa «multitud» constituía solo una fracción de los 
32.000 civiles asesinados por las fuerzas estadounidenses y occidentales durante 
la ocupación", 


Así pues, había nacido una nueva tendencia en el seno del feminismo blanco 
estadounidense. Respaldada por la historia de supremacía blanca dentro del 
movimiento, resucitaba cuestiones nacionalistas y convertía la difusión 
internacional de los valores feministas, como la igualdad de género, en un 
componente necesario del propio feminismo estadounidense. Las 
securofeministas no solo se dedicaban a librar la guerra contra el terror, sino que 
también se comprometían a emplear la potencia militar estadounidense para 
promover los valores nacionales por todo el mundo. De la misma manera que las 
feministas imperiales de la época colonial británica se autoconvencieron de su 
propia benevolencia al mejorar las vidas de las mujeres nativas, las 
securofeministas también creían estar «salvando» a afganas e iraquíes de sí 
mismas. 


El surgimiento del securofeminismo no fue un accidente ni una coincidencia. El 
discurso de la Administración Bush sobre la guerra global contra el terror 
propagó la idea de que el hecho de creer en la dignidad y la igualdad de las 
mujeres exigía apoyar dicha campafia. Sin embargo, la historia de privilegio 
racial que hacía que las mujeres blancas se sintiesen tan cómodas reivindicando 
su autoridad moral y ejerciendo el control sobre hombres marrones escapó en su 
mayor parte del escrutinio. 


Cuando llegó el turno de Irak, que se convirtió en el segundo escenario, después 
de Afganistán, para el gran experimento estadounidense de propagación de la 
democracia, establecer a securofeministas también allí se convirtió en una 
necesidad. Como dijo el presidente Bush, las mujeres iraquíes debían tener 
derechos porque «la seguridad de nuestra propia ciudadanía depende de ello». El 
constante avance de Estados Unidos por «el progreso de la libertad en el Gran 
Oriente Medio», afirmó Bush, ha «otorgado nuevos derechos y esperanzas 
renovadas a las mujeres iraquíes», las cuales iban a «desempefiar un papel 
crucial en la reconstrucción de la nación»??. La defensa de la «la dignidad de las 
mujeres» estaba, en este sentido, directamente vinculada a la lucha contra el 
terrorismo puesto que «los hombres y mujeres con dignidad no se pegan bombas 
al cuerpo ni matan a gente inocente». Los valores estadounidenses respetaban el 
derecho de las mujeres a la igualdad, y por eso la imposición de dichos valores 
era esencial para conseguir que la población de estos países menos desarrollados 
aprendiese a respetar los derechos de las mujeres. En la gramática de la guerra 
contra el terror, solo había un modo de alcanzar la igualdad de género, y era 
mediante el establecimiento de instituciones democráticas liberales como las de 
Estados Unidos. 


Así pues, las securofeministas vincularon el feminismo estadounidense al 
proyecto de construcción nacional neoimperial y neoliberal en todo el mundo. El 
profesor e historiador de Harvard Niall Ferguson articuló dicho proyecto en su 
teoría de la «anglo-globalización», en la cual proponía que había que instruir a la 
juventud estadounidense para que se marchase al extranjero y transformase otras 
naciones a su imagen y semejanza, tal y como había hecho Gran Bretaña. Con la 


inercia del momento, las feministas estadounidenses no se cuestionaron con el 
suficiente ahinco si exportar el feminismo mediante bombas y drones era lo mas 
sensato. Todo el mundo daba por hecho que el feminismo de filtración 
impulsaría milagrosamente la consecución de un mundo basado en la igualdad 
de género y el libre mercado, hecho a imagen de Estados Unidos. 


En 2012, el securofeminismo se hizo aún más influyente al convertirse en la base 
segün la cual Estados Unidos se relacionaría con el resto de mujeres del mundo. 
En palabras de Jane Mosbacher Morris, quien redactó la primera estrategia 
«Mujeres Estadounidenses y Antiterrorismo» y el plan de la Oficina 
Antiterrorismo sobre Mujeres, Paz y Seguridad, «comenzamos verdaderamente a 
consolidar cuáles son las distintas formas en que podemos involucrar a las 
mujeres en cuestiones relacionadas con el terrorismo y el antiterrorismo y qué 
podemos hacer, como organismo, para lograr que las mujeres se involucren», 
El nuevo plan pretendía que las mujeres de los países implicados en la guerra 
contra el terror participasen en prácticas como la «contracomunicación y demás 
ejemplos de la lucha contra el terrorismo». Un informe emitido en 2016 por el 
Instituto para la Paz de Estados Unidos (USIP, por sus siglas en inglés) afirmaba 
lo siguiente: «Los derechos de las mujeres y el lugar que estas ocupan en la 
sociedad son cruciales en las narrativas de los grupos extremistas violentos, y 
dichas narrativas son el terreno sobre el que luchan las mujeres en Afganistán 
para restablecer sus derechos». El razonamiento consistía en que, dado que los 
grupos terroristas querían restringir los derechos de las mujeres, había que 
reclutarlas a ellas para combatirlos. De este modo, el feminismo estaba luchando 
contra el terrorismo. Curiosamente, esto solo significaba que los programas 
«contra el extremismo violento (CVE) y de prevención de los extremismos 
violentos (PVE) han de incluir a las mujeres como grupo meta»!*. También es 
curioso que no mencionase nada acerca de invertir en la participación política de 
las mujeres afganas, tal vez porque si estas tuviesen libertad política darían 
prioridad al fin de la ocupación estadounidense sobre todo lo demás. En su lugar, 
el objetivo era entrenar a las mujeres afganas para que fuesen las marionetas que 
repetirian todo lo que les dictasen sus instructores estadounidenses de los 
programas CVE o PVE. 


Dentro del paradigma establecido mediante esta estrategia, si las mujeres no 


estaban dispuestas a aceptar el supuesto estadounidense de que la mayoria de sus 
hombres jóvenes eran terroristas, ni a colaborar con las fuerzas estadounidenses 
para interrogarlos, encarcelarlos o matarlos, entonces debía darse por hecho que 
también estaban en contra del empoderamiento de las mujeres. De este modo, 
apoyar los intereses en política exterior de Estados Unidos se había convertido 
en un sinónimo de feminismo. 


Un ejemplo particularmente inquietante del alto coste para el progreso feminista 
que supuso la guerra es lo que sucedió en Pakistán tras la captura de Osama bin 
Laden en 2011 en Abbottabad (Pakistán). En vísperas de su captura, la CIA y el 
ejército estadounidense colaboraron, supuestamente, con la organización 
benéfica Save the Children en la contratación del Dr. Shakil Afridi, un médico 
paquistaní, para dirigir un falso programa de vacunación contra la hepatitis B 
como tapadera de sus operaciones de vigilancia'*. Siguiendo las instrucciones de 
la CIA, el Dr. Afridi y una profesional sanitaria visitaron el recinto de Bin Laden 
con el pretexto de ir a administrar vacunas y lograron acceder al mismo, aunque 
no vieron a Bin Laden. En 2012, todo el personal extranjero de Save the 
Children fue expulsado de Pakistán y en 2015, ordenaron a la organización que 
cerrase por completo sus puertas, a pesar de haber negado (y a día de hoy seguir 
negando) su implicación en aquel intento. 


La CIA logró dar con su hombre. Sin embargo, cuando los pakistaníes, furiosos 
por no haber sido informados del asalto, expulsaron a los entrenadores militares 
estadounidenses de Islamabad, fueron amenazados inmediatamente con un 
recorte de 800 millones de dólares en el paquete de ayudas prometido por 
Estados Unidos, mostrando así, una vez más, el poder coercitivo que ejerce la 
cooperación. La pérdida de estas ayudas no fue, no obstante, la consecuencia 
más dramática de la tragedia. Tal y como informó la revista médica británica The 
Lancet, las víctimas accidentales de este asunto fueron los millones de nifios y 
niñas pakistaníes cuyos progenitores, ahora, se negaban a que fuesen vacunados 
en medio de unas tasas cada vez más elevadas de polio, una enfermedad que, 
gracias a la vacunación, había sido básicamente/prácticamente erradicada de los 
países occidentales a mediados del siglo XX16, Desde su perspectiva, si la CIA 
podía contratar a un médico para dirigir un falso programa de vacunación, había 
que desconfiar de las premisas de la vacunación en su totalidad. Pocos años 


después del asalto, el 60% del total de casos confirmados de polio a nivel 
mundial tenían lugar en Pakistán”. 


Por otra parte, estaba la focalización en el Lady Health Worker Program 
(Programa de Trabajadoras Sanitarias). Dicho programa, desarrollado en 1994, 
forma a mujeres pakistaníes para la provisión de asistencia sanitaria basica!®. En 
un país que lucha por dar voz a sus mujeres, esta iniciativa representa un avance 
mayüsculo en torno a la mujer. De hecho, ha incrementado la disponibilidad de 
asistencia sanitaria para millones de mujeres pakistaníes que, de otro modo, no 
tendrían ninguna a su alcance. Las trabajadoras sanitarias van casa por casa, 
tanto en remotas zonas rurales como en nücleos urbanos superpoblados 
(entornos ambos que necesitan desesperadamente una mejora de la atención 
sanitaria), y proporcionan asistencia clínica y preventiva básica, que incluye 
apoyo prenatal y posnatal y, por supuesto, vacunaciones. 


Cuando las vacunas pasaron a estar en el punto de mira, estas trabajadoras 
también empezaron a estarlo. Sus furgonetas y convoyes sufrieron ataques por 
parte de grupos terroristas como el Tehreek-e-Taliban Pakistan, que llevaba a 
cabo su propia campafia antivacunación y de intimidación. El 26 de noviembre 
de 2014, cuatro sanitarias que administraban vacunas fueron tiroteadas en 
Baluchistan, Pakistán. Previamente, aquel mismo afio, una sanitaria llamada 
Salma Farooqui fue raptada, torturada y asesinada en la ciudad pakistaní de 
Peshawar??, Los asesinatos no han cesado; el ültimo tuvo lugar en abril de 2019, 
cuando dispararon a varias mujeres y causaron la muerte de una de ellas, lo que 
condujo finalmente a la suspensión de la campafia de vacunación contra la polio 
en Pakistan”. 


Este ejemplo ilustra a la perfección el modo en que la aceptación ciega por parte 
de las feministas blancas de los objetivos y las estrategias de la guerra contra el 
terror fracasa estrepitosamente a la hora de responder por el perjuicio causado a 
iniciativas feministas como la del Lady Health Worker Program en Pakistán. 
Una vez más, mujeres y menores marrones fueron abandonados a su suerte y 
tuvieron que hacer frente a los costes y las consecuencias de las acciones 


politicas de las mujeres blancas y sus gobiernos. En La noche mas oscura 
omitieron astutamente el episodio de Save de Children, como también la 
mayoria de detalles relacionados con el asalto, evitando convenientemente 
cualquier posicionamiento sobre la decision de poner en peligro la provision de 
asistencia sanitaria a millones de mujeres y menores marrones. Surge, asi pues, 
el interrogante sobre quiénes son las verdaderas heroinas feministas de la 
historia de Bin Laden: ¿las trabajadoras sanitarias pakistanies que cubrían las 
necesidades de su comunidad aun a riesgo de perder sus propias vidas o la mujer 
torturadora de la CIA? 


A> 


Estados Unidos no es el único culpable de emplear un doble discurso sobre el 
feminismo. En 2014, Suecia, bajo el liderazgo de su recién nombrada ministra de 
Asuntos Exteriores de centro-izguierda, Margot Wallstróm, anunció que llevaría 
a cabo una política exterior «feminista». El texto de la resolución decía: «La 
igualdad entre mujeres y hombres es un objetivo fundamental en la política 
exterior sueca. Garantizar que las mujeres y las nifias puedan gozar de los 
derechos humanos esenciales que les corresponden es un deber dentro del marco 
de nuestros compromisos internacionales y, también, una condición 
indispensable para alcanzar otros objetivos más amplios de Suecia en política 
exterior en relación a la paz, la seguridad y el desarrollo sostenible»?!. 


Al afio siguiente de lanzar su política, Wallstróm se dirigió a un comité 
parlamentario afirmando que, en base a la nueva política exterior feminista del 
país, Suecia no podía exportar armas a países que no cumpliesen sus estándares 
democráticos. El principal país que se ponía sobre el tapete era Arabia Saudí, 
cuyo empleo de las armas y la intimidación para hostigar a las activistas por los 
derechos de las mujeres saudíes era de sobra conocido. Sin embargo, en 2017, un 
colectivo de la sociedad civil descubrió que las relaciones comerciales para la 
exportación de armas con Arabia Saudí no habían cesado en ningun momento y 
seguían vigentes. En septiembre de 2019, después de un bombardeo por parte de 
aviones militares saudies que acabó con la vida de unas 100 personas, Wallstróm 


garantizó que «hablaría con toda la gente que le fuera posible». Sin embargo, es 
poco probable que la escucha sirva de algo en una situación en la cual, según un 
reportaje de una cadena de televisión sueca, Arabia Saudí sigue empleando 
armamento sueco para bombardear a la población yemení, provocando cientos 
de miles de desplazamientos y la muerte de, al menos, 10.000 personas. A pesar 
de su política exterior «feminista», Suecia sigue siendo el decimoquinto mayor 
exportador de armamento del mundo?. 


Canadá merece también una mención especial en este sentido, puesto que son 
muy insistentes cuando se trata de situar sus intervenciones y sus políticas dentro 
del marco del «feminismo». En 2017, la ministra de Exteriores canadiense, 
Chrystia Freeland, anunció que el país estaba encabezando una «política de 
cooperación internacional feminista» que había sido desarrollada después de 
llevar a cabo consultas con 15.000 personas en 60 países distintos. Bajo el 
paraguas de esta nueva política, Canadá invertiría miles de millones de dólares 
canadienses en «impulsar la igualdad de género» y «empoderar a mujeres y 
nifias». El porcentaje del Presupuesto para Cooperación Internacional dedicado a 
proyectos de desarrollo orientados a este fin pasaría del 1-296 al 9096, 
aproximadamente. 


Sin embargo, a pesar de las «buenas intenciones» feministas, el anterior 
Gobierno del primer ministro Harper ya había comprometido el Presupuesto para 
Cooperación Internacional de Canadá hasta 2020, lo cual no dejaba fondos 
disponibles que sustentasen las afirmaciones de Freeland?. Además, algunos 
expertos como la académica Jessica Cadesky sefialaron que esta política 
mezclaba «igualdad de género» con «empoderamiento de las mujeres», de 
manera que despolitizaba el género o bien, lo politizaba en exceso para ajustarlo 
a las propuestas políticas gubernamentales. Al mismo tiempo, el país declinaba 
las demandas de la Canadian Labour Organization y de otros colectivos pro 
derechos como Amnistía Internacional Canadá acerca de implementar medidas 
que les permitiesen denunciar y registrar las ventas de armamento a países 
extranjeros, incluido Estados Unidos”. En junio de 2020, Canadá duplicó la 
ventas de armas a Arabia Saudí, a pesar de haber criticado a este país por su 
pésimo historial de violaciones de los derechos humanos y de haber impuesto 
una moratoria a nuevas exportaciones armamentísticas?. Un informe emitido por 


Naciones Unidas en septiembre de 2020 señaló que Canadá estaba «avivando la 
guerra» en Yemen. En él también se mencionaba a Estados Unidos, Reino Unido 
y Francia como países propiciadores del conflicto. 


Así que, a pesar de no haber invertido ni destinado nuevos fondos a la 
implementación de la política de cooperación internacional feminista y de seguir 
vendiendo armas a países como Estados Unidos y Arabia Saudí, Canadá goza de 
la señal de virtud inherente derivada de adoptar algo que sea «feminista»?6. Esta 
situación merece la atención de las feministas porque (¡de nuevo!) pone de 
manifiesto cómo la etiqueta del feminismo está dirigida principalmente a las 
mujeres blancas, en este caso, a las mujeres blancas canadienses, que desean 
sentirse satisfechas con su país e ignoran las actuaciones alejadas del feminismo 
de las cuales Canadá es cómplice. 


Pero no solo son los agentes de la CIA y los burócratas del desarrollo y los 
estados-nación los que se han apropiado del lenguaje del feminismo; también lo 
han hecho los periodistas. Mientas que los primeros crean y gestionan las 
condiciones de la guerra, estos últimos dan forma a su narrativa. La imagen de la 
guerra contra el terror como una contienda feminista para otorgar derechos a las 
mujeres de todo el mundo no podría haberse impuesto sin las portavoces del 
Departamento de Estado estadounidense, las agentes de la CIA y demás mujeres 
directamente vinculadas al proyecto bélico. Sin embargo, el periodismo 
estadounidense, las periodistas en particular, crearon una narrativa para la guerra 
contra el terror que la ratificaba como una batalla librada por una América 
feminista en contra de países antifeministas, salvajes, patriarcales y 
premodernos, los cuales eran demasiado impasibles o demasiado débiles o 
demasiado traicioneros como para enfrentarse al terrorismo por su propia cuenta 
en Sus respectivas patrias. 


En uno de estos artículos publicado en 2015 en el New York Times, la periodista 
Alissa Rubi reivindica que «los refugios para mujeres son el legado más 
desafiante de la presencia occidental en Afganistan»’. Se trata de una 
reivindicación alarmante, dado que cuando se escribió el artículo, el legado más 


desafiante podia ser el de las tumbas de 11.000 personas afganas asesinadas en la 
guerra solo en ese afio, un récord que se suma a un total de cientos de miles de 
víctimas mortales??. La propia idea de ayudar a las mujeres o crear refugios, 
cuenta Rubin a los lectores y lectoras del Times, fue «una idea revolucionaria en 
Afganistán, tan inusual como la democracia occidental y mucho más 
transgresora». Aunque es indiscutible que la posibilidad de que las mujeres 
encontrasen amparo en refugios de gestión püblica no era un recurso existente 
antes de la llegada de los estadounidenses, no es menos cierto que la violencia 
contra las mujeres, en términos generales, se incrementó con esta presencia 
extranjera y con la ruptura de las estructuras de apoyo familiar y tribal. 


Una escena de Reporteras en guerra, película protagonizada por Tina Fey y 
basada en la autobiografía The Taliban Shuffle de Kim Barker, periodista del 
Chicago Tribune, representa esta dinámica condescendiente. En el libro, Barker 
describe su interacción con una mujer afgana que entabla amistad con ella en 
una boda como «la primera cita con un mimo». Las mujeres afganas son mimos 
que intentan imitar la liberación que representan las periodistas blancas que han 
venido a escribir historias sobre ellas y a darles lecciones de feminismo. 


Las heroínas del periodismo estadounidense que escriben en publicaciones como 
el New York Times y el Washington Post y que informan para importantes 
cadenas de televisión han desempefiado un papel similar a la hora de legitimar el 
proyecto neoimperial estadounidense en Afganistán e Irak y en, en general, en 
Oriente Medio, fomentando la narrativa de que las incursiones militares 
violentas han sido disefiadas para liberar a las mujeres y construir sociedades 
mejores. De esta forma, también refuerzan, por un lado, su propio estatus 
superior como feministas blancas y por otro, los valores de rebelión (por encima 
de la resiliencia), riesgo (por encima de la cautela) y rapidez (por encima de la 
resistencia) como máximos valores feministas. Las mujeres afganas que 
aparecen no son más que prototipos cuyos deseos se corresponden siempre con 
aquello que las feministas blancas creen que deberían desear, en lugar de 
aparecer como personas con ideas y posicionamientos políticos independientes. 


Algunas de las tacticas empleadas por las mujeres blancas especialmente al 
informar sobre Oriente Medio y las mujeres musulmanas constituyen una brutal 
alegoría del carácter interesado del feminismo blanco. Muchas ofrecieron 
«amistad», o más bien el establecimiento de un marco de «hermandad», para 
tener acceso a las vidas de las mujeres sobre las que querían escribir. Asne 
Seierstad, por ejemplo, autora del superventas El librero de Kabul, admite sin 
reparos que se aprovechó al máximo de la formalidad cultural afgana que les 
obliga a ser hospitalarios y se instaló en la casa de una familia para extraer 
material para su libro. Añade, además, que «nunca dominó el darí»?”, pero, al 
parecer, se sintió totalmente legitimada para plasmar los pensamientos más 
intimos de las mujeres de la familia que solo hablaban esa lengua. Los relatos 
resultantes, por los que pagan a las autoras pero no a sus sujetos/narradoras, 
suponen una traición a la confianza de estas ültimas o, en el mejor de los casos, 
se muestran sorprendentemente insensibles a sus sentimientos. Y lo que es peor, 
al no mantener una relación perdurable con la comunidad, estas escritoras 
blancas suelen desaparecer de las vidas de las mujeres representadas desde el 
mismo instante en que entregan sus relatos, sin importarles, aparentemente, lo 
más mínimo las consecuencias emocionales, políticas y prácticas de sus 
revelaciones y sus traiciones. Un ejemplo de dichos efectos es la demanda que la 
segunda esposa del librero interpuso contra Seierstad por difamación y 
negligencia en la práctica periodística. Entre otras cosas, la demanda alegaba que 
las revelaciones de Seierstad sobre ciertos comportamientos sexuales habían 
hecho que algunas de las mujeres se viesen obligadas a emigrar para evitar la 
censura o las consecuencias aün peores que habrían sufrido como resultado de 
dichas revelaciones de haberse quedado en Afganistán. Finalmente, un tribunal 
de apelación noruego revocó la sentencia contra Seierstad emitida por un 
juzgado de orden menor, pero el caso se alargó más de una década. 


El espacio íntimo en los hogares de Oriente Medio y Afganistán ha revelado 
códigos exasperantes para los periodistas occidentales que buscan descifrar las 
misteriosas vidas de los terroristas musulmanes y de sus mujeres. Su disposición 
segregada implica que los periodistas varones que informan desde países 
musulmanes a menudo solo tengan acceso a una mitad de ese mundo y, por lo 
tanto, a la mitad de la historia. Otros, como el fotógrafo que acompafió en 
Afganistán al periodista del Times Rod Nordland, han fingido no entender que 
los hombres tienen prohibida la entrada a determinados espacios y se han colado 
en las estancias de las mujeres para hacer fotos; en este caso concreto, a una 


joven, la protagonista de un reportaje que hacia Nordland sobre crimenes de 
honor y que se habia refugiado en las estancias de la vivienda reservadas a las 
mujeres precisamente para evitar la atención invasiva que él le prestaba?9, 


La segregación del espacio femenino, en cambio, ha brindado una oportunidad a 
las periodistas occidentales que buscan la manera de triunfar en el periodismo de 
guerra, un mundo frecuentemente sexista y dominado por hombres. Al igual que 
las securofeministas del mundo que quieren establecer su igualdad torturando a 
hombres marrones, las periodistas blancas se han mostrado ansiosas por imponer 
la suya en la corresponsalía de guerra informando de la intimidad y la 
desgraciada situación de las mujeres musulmanas. Su prioridad no es la 
solidaridad feminista sino la igualdad de género con los hombres blancos en el 
desarrollo profesional. 


Algunas periodistas blancas lo han señalado en declaraciones públicas: la famosa 
copresentadora Katie Couric calificó la Guerra del Golfo como el campo de 
pruebas que convirtió a la mujer periodista en «un filón». Desde entonces, el 
constante suministro de conflictos bélicos ha dado lugar a otros muchos 
filones?!, Christiane Amanpour de la CNN, Lara Logan de la CBS, la laureada 
fotoperiodista Lyndsey Addario y muchas otras reporteras menos conocidas han 
descendido a los espacios reservados para las mujeres en Irak, Afganistán, 
Pakistán y Arabia Saudí, Yemen y Somalia. Y a esto le ha seguido una mina de 
exposiciones periodísticas, buena parte de ellas recalcando la naturaleza secreta, 
clandestina, oculta de esos espacios captados en fotografías, reportajes de 
primera plana y libros superventas que han glosado los perfiles de estas heroínas 
feministas blancas y han apuntalado sus economías. 


En 2015, por ejemplo, la autobiografía de Lynsey Addario, En el instante 
preciso: vida de una fotógrafa en el amor y en la guerra, se convirtió en un 
superventas profusamente agasajado con opción a convertirse en filme. Aquí, 
Addario describe cómo escogió su trabajo con el New York Times para 
demostrar su valía como mujer en un campo dominado por hombres como es la 
fotografía de guerra. El éxito de su serie fotográfica sobre las mujeres en 


Afganistan tras el 11-S, «Women of Jihad», la hizo valedora de una de las becas 
«genius» de la Fundación MacArthur en 2009. Addario se ha especializado en 
imágenes intimas de mujeres extranjeras, esencialmente negras y marrones, 
publicadas en las principales revistas occidentales. Una aportación especial que 
ocupó la portada de la revista en 2016 muestra a una adolescente sudanesa 
prácticamente desnuda y embarazada del hijo de su violador, una imagen que 
ninguna revista publicaría si se tratase de una niña estadounidense. Al hablar de 
su libro de fotografía publicado en 2018, Of Love & War, la valentía de la propia 
Addario al adentrarse en una zona de guerra ocupa el centro de todo, mientras 
que el heroísmo de la población civil que realmente está soportando la guerra 
impuesta por Estados Unidos y sus aliados no llega a mencionarse en ningun 
momento? Addario describe cómo su acceso a los espacios de las mujeres e 
incluso su propia experiencia como madre contribuyeron al reportaje, pero jamás 
admite ni cuestiona su oportunismo en la forma de utilizar esta «hermandad», ni 
tampoco el hecho de que ser blanca y estadounidense jugase un papel esencial en 
su trabajo, ni el poder que tiene a la hora de escoger qué parte de las vidas de las 
mujeres afganas hace «visibles» para el mundo blanco y occidental. 


Para muchas feministas blancas, mirar «tras el velo» de sus ¿ignorantes 
hermanas? ha sido un camino seguro hasta el éxito. La autobiografía de la 
antigua periodista del Chicago Tribune Kim Barker, titulada The Taliban 
Shuffle: Strange Days in Afghanistan and Pakistan, fue llevada a la pantalla con 
la comediante Tina Fey de protagonista. Katherine Zoepf, que informaba desde 
Egipto y Siria para el New York Times, publicó su propio libro, Revolución y fe: 
cómo transforman las mujeres árabes el islam. En 2019, Dionne Searcey, 
corresponsal de África Occidental para el Times, lanzó sus memorias bajo el 
título In Pursuit of Disobedient Women, aludiendo precisamente a la dificultad 
de hallar en esa región a mujeres desobedientes (esto es, mujeres que se 
comportan como las feministas blancas creen que deberían hacerlo). Y la lista 
suma y sigue. 


La confluencia entre las divisiones por género del mundo musulmán y los 

objetivos feministas individualistas de Occidente es de carácter práctico en una 
época de guerra constante. Con la mediación atemperante de una mujer blanca 
que actúa como depósito de legitimación moral, cuestiones como la tortura y la 


opresion se transforman en sutiles celebraciones del coraje de las mujeres 
blancas, en lugar de ser muestras de la crueldad estadounidense. Los 
estadounidenses que miren las fotografías de Addario o el reportaje de Searcey 
sobre Boko Haram para el Times no se plantearán el verdadero impacto de la 
guerra contra el terror, ni el papel que ha jugado Estados Unidos en ella. 
Pensarán ünica y exclusivamente en el «valor» de las mujeres blancas que, como 
Gertrude Bell cien afios atrás, han ido avanzando sobre el terreno, poniendo en 
práctica su potencial como iguales de los hombres gracias a los eternos 
beneficios que otorga el privilegio blanco avivado por la dominación 
estadounidense. 


La idea subyacente en este tipo de reportajes es que sacar a la luz estas historias 
beneficia de algun modo a las propias mujeres. En una entrevista, Lynsey 
Addario afirma que sus fotografías de mujeres afganas eran un intento por 
mostrar a los lectores y lectoras «quiénes eran verdaderamente estas mujeres; si 
podían verlas en sus hogares, con sus hijos... tal vez tendrían una visión más 
completa»*3, Del mismo modo que el supuesto propósito del rescate feminista 
legitima la violencia de la guerra, la afirmación de estar ayudando a quienes la 
padecen da a estas periodistas feministas carta blanca desde el punto de vista 
moral para emplear la mentira y el subterfugio con total libertad. Cuando 
Addario quiso fotografiar una escuela secreta para niñas bajo el control talibán, 
utilizó una cámara «oculta en su mochila»?^. Cuando un hombre afgano (parece 
que Addario organiza su reportaje principalmente con ellos) se opuso a que 
fotografiase a «sus» mujeres, nuestra reportera sumamente ejemplar desestimó 
las objeciones de aquel por el repugnante machismo que rezumaban. Sin 
embargo, por desgracia, Addario olvida contarnos en su libro si obtuvo el 
consentimiento de las propias mujeres para ello y, de ser así, cómo lo hizo. Tal 
vez fuese más cauta en la obtención de los consentimientos en otros casos (a 
pesar de no conocer el idioma), pero en este incidente en particular, no queda 
claro si lo obtuvo, y el hecho de no abordar esta cuestión en su libro sugiere que 
lo importante no era el consentimiento sino las fotos. No cabe discusión alguna 
acerca del dafio que habría supuesto que la escuela secreta quedase expuesta 
gracias a sus fotografías. (Obviamente, no solo se ha culpado de este error a 
mujeres blancas. Steven McCurry, el fotógrafo que hizo la icónica fotografía en 
1985 de la «Niña afgana» para el National Geographic, fue acusado no hace 
mucho de no haber contado con el consentimiento de la niña, algo que él 
niega.) 


Cuando no hace falta un subterfugio o este no es posible, la labor como 
reporteras de las feministas blancas recurre, en su lugar, al tipo de camaraderia 
que sirve para sonsacar información. En su prólogo de Revolución y fe, 
Katherine Zoepf se cobija entre un grupo de chicas saudíes adolescentes, una de 
las cuales está a punto de casarse. Todas comparten secretos (por ejemplo, la 
novia espera tener una boda temática de Disney). Zoepf recurre a su educación 
como testigo de Jehová para asumir la labor de revelarnos los secretos de estas 
jóvenes saudíes con las que ha entablado amistad. Sus palabras hacen que nos 
sintamos invitadas al redil, guiadas hasta el interior de ese mundo misterioso en 
el que las mujeres musulmanas comparten secretos lejos de la mirada de los 
hombres y, normalmente, también del lector occidental. 


Al insinuar la puerilidad de unas chicas que se sienten más cómodas hablando de 
Disney que de sus futuros maridos o el atraso irredimible de aquellas que 
consideran controvertido el tema de hablar con un hombre antes de estar 
casados, Zoepf pone a disposición ünica y exclusivamente de sus lectoras, y no 
de sus «amigas» saudíes, sus condescendientes juicios de valor. En otras 
incursiones periodísticas, centra su atención en una sociedad secreta de Siria y 
pasa a fijarla después en las mujeres del Líbano más liberal que van a la caza de 
un marido y están obsesionadas con los jóvenes. Recurre así a la combinación 
sexo + Oriente (el capítulo se titula «Las vírgenes más promiscuas del mundo») 
que, sin duda, entretiene a las lectoras occidentales. Aun siendo consciente de 
este hecho, a Zoepf le sorprende que algunas de las protagonistas de sus 
reportajes le pregunten por qué le interesan más estas historias lascivas que las 
de las «chicas libanesas serias», que luchan por lograr una educación mejor, 
lugares de trabajo libres de acoso y relaciones igualitarias. Para el resto del 
mundo, la razón debería ser más que evidente: puede que Zoepf trate de ensalzar 
y explicar las luchas de otras mujeres (o de cuestionar las ideas estadounidenses 
sobre las musulmanas) a fin de alcanzar una comprensión feminista mutua, o 
puede que no, pero lo que sin duda hace es generar clickbait feminista blanco. 


La falta de sentido de la responsabilidad al describir a sus sujetos llega al 
extremo en Revolución y fe cuando Zoepf habla de la reacción de ciertas 


entrevistadas ante algunas de sus historias. En Siria, entrevista a Enas, la hija de 
18 afios de una mujer que dirige una madrasa solo para chicas. Después de que el 
New York Times publicase la historia, que «incluía comentarios de Enas y de su 
mejor amiga, Fátima, así como una foto grande de la primera arrodillada sobre 
una alfombra en la madrasa en la que estudiaba», Zoepf recibió una llamada 
consternada de la joven protagonista. Su aparición en el periódico podía 
provocar «una espantosa visita a la madrasa por parte de la mukhabarat, la 
infame policía secreta», con la vigilancia y el acoso subsiguientes?6. Exponer 
abiertamente las vidas de mujeres como Enas en pro de las carreras de otras 
como Zoepf no es en absoluto una forma de ayudar. 


Esta es la consecuencia predecible cuando el acceso a la intimidad se convierte 
en el relato y la construcción de una hermandad profunda responde ünica y 
exclusivamente a la ambición personal. Por lo demás, es importante recordar que 
la supuesta intimidad que estas periodistas escenifican no debería entenderse 
como una habilidad. Addario no habla darí ni pastün y, tal y como ella misma 
admite, no sabe «mucho sobre Afganistán, más allá de los artículos del Times» 
que ha leído haciendo elíptica?”. Zoepf ha estudiado árabe, pero no queda claro si 
domina el idioma. 


oK 


Los feminismos opuestos que operan en el molesto paradigma de la periodista- 
como-feminista reflejan la tensión entre las dimensiones colectiva e individual 
que se abren paso en la historia del empoderamiento de las mujeres. El 
feminismo de hermandad defiende una afinidad femenina global vinculada por la 
lucha contra el patriarcado. Y es así, apelando a esta idea, como las periodistas 
occidentales logran acceder a los espacios intimos de las mujeres negras y 
marrones. Es fácil decirles a las mujeres afganas o nigerianas que tu también 
eres madre o que tu también has sentido miedo al caminar de noche sola por la 
calle, fabricando así los vínculos emocionales que fraguan la confianza. 


Sin embargo, en última instancia, el feminismo que motiva el comportamiento 
de muchísimas periodistas blancas es de una naturaleza despiadadamente 
individualista. 


Ya sea trabajando en las filas de la CIA y a la caza de Osama bin Laden o 
colaborando en la guerra «blanda» que consiste en narrar historias que respaldan 
una visión neoimperial del mundo con Estados Unidos en una posición 
hegemónica, las feministas blancas han desempeñado un papel decisivo en la 
guerra contra el terror. Con su fomento de las jerarquías raciales y la explotación 
interesada de la era colonial, no han identificado el progreso con el rechazo a las 
guerras y el imperio, sino con una competición frente a los hombres blancos en 
las tareas del neoimperialismo. 


Las feministas blancas de la era colonial estaban empeñadas en divulgar sus 
maneras civilizadas; las feministas blancas neocoloniales, por su parte, quieren 
mostrar su valor y su compasión, al tiempo que, a menudo, apoyan moralmente 
las crueldades que se han infligido en nombre del feminismo. Puede que los 
tiempos hayan cambiado, pero el empeño de la blanquitud por sacar rédito allí 
donde puede, y dominar la narrativa para disfrazar ese provecho de 
benevolencia, sigue vigente. 


D 


El empoderamiento de las mujeres 


es la liberación sexual 


La primera vez que escuché hablar de feminismo prosexo fue en un seminario de 
posgrado de una gran universidad del Medio Oeste. Todos los martes y los 
jueves, la enorme aula vacía situada en el sótano de uno de los edificios de Artes 
Liberales del campus se llenaba de alumnas que ansiaban hablar de sus ligues, de 
su predilección por un tipo de porno u otro o de su defensa generalizada de la 
capacidad transformadora del acto sexual. Para las que no estuvieron allí, el 
feminismo prosexo defiende la idea de que las mujeres no serán libres a menos 
que logren plena libertad sexual. Dada la competitividad que fomentan los 
seminarios de posgrado, mis compafieras divagaban sobre tríos, sobre las 
calabazas triunfantes y poco ceremoniosas otorgadas a amantes demasiado 
comprometidos emocionalmente (; quién tiene tiempo para el compromiso?) y, 
en general, sobre sexo a raudales. Cada una de las clases acababa siendo 
prácticamente una performance, en la cual la identidad sexual era lo que definía 
a todas y cada una de las alumnas. Nadie quería declararse «no liberada», así que 
todo el mundo compartía sus experiencias de manera compulsiva e incluso en 
exceso. 


Nuestra ufana profesora blanca, con su piercing en la nariz y el pelo alborotado y 
haciendo gala convenientemente de los pafiuelos y las baratijas típicas de la 
gente viajada, incentivaba todo aquello como gran maestra de ceremonias. La 
cuestión sobre cómo y en qué momento la liberación sexual había pasado a 
encarnar no solo el plato fuerte sino la liberación misma en un seminario de 
posgrado sobre teoría feminista jamás se planteó, como tampoco surgió ningün 
debate sobre identidad sexual y políticas radicales. Corría el año 2006. 


Me sentia decepcionada, pero no dije nada al respecto. Estaba de acuerdo con 
que la liberación sexual era una parte esencial de la liberación en general, pero, 
sencillamente, no creía que lo fuese todo. Yo buscaba una política que fuese más 
allá, que utilizase la dominación de lo cisgénero sobre todos los demás géneros 
para sefialar la hegemonía igualmente opresiva de la blanquitud, que debatiese 
sobre quiénes quedaban automáticamente incluidas tras el escudo del feminismo 
y a quiénes se dejaba fuera. Frente a esto, la obsesión de aquel seminario con la 
actividad sexual como principio y fin ültimo del feminismo me parecía 
sumamente limitada e inmadura. 


No es que fuese mayor que mis compañeras, pero sí era divorciada y madre 
soltera. Pasaba buena parte de mi tiempo haciendo malabarismos con el dinero, 
el cuidado infantil precario y un presupuesto siempre ajustado e insuficiente, por 
lo que no me quedaba mucha energía para salir en busca de mi próxima aventura 
sexual. En la época en que cursé el seminario, acababa de regresar de Pakistán, 
dolida por haber tenido que explicar mis decisiones vitales a una familia que 
nunca antes había vivido un divorcio. En Pakistán temí perder de algün modo la 
custodia de mi hija, porque allí se consideraba que los hijos pertenecían a la 
familia del padre, y en los juzgados estadounidenses había tenido que dar 
explicaciones sobre mi idoneidad como madre por pasar todo el día trabajando y 
en clase y no contar con lo que podría calificarse como una sólida red de apoyo. 
Tuve que defender que el hecho de ser pobre e inmigrante no me convertía en 
una mala madre. 


Mi mundo, más allá de la universidad, no tenía nada que ver con el que la 
mayoría de mis compafieras de clase conocían; era un mundo de responsabilidad, 
precariedad y supervivencia. Y yo sentía profundamente esa diferencia con 
respecto a ellas. Creía que mi piel oscura y las tunicas largas que me enviaban de 
Karachi eran la prueba evidente de ello: una denuncia explícita del hecho de que 
procedía de un lugar menos liberado desde el punto de vista de la sexualidad y 
de que yo no era tan versada en la práctica de la liberación sexual. Muchas de las 
personas que me conocieron durante mi adolescencia en Pakistán se habrían 
echado a reír si hubiesen sabido de la inseguridad que me causaba esa supuesta 
carencia de relaciones sexuales. Había sido (y aun era) la más rebelde de la clase 
en el colegio. Me entusiasmaba hacer todo aquello que no estaba permitido, 


cualquier cosa (robar pintalabios, llamar por teléfono a chicos escogidos al azar, 
tontear con cualquiera que llamase mi atención, subirme los pantalones para 
ensefiar un tobillo y, en general, romper todas las reglas que podía). Si me decían 
que estaba obligada a hacer algo indefectiblemente, entonces, me resistía a 
hacerlo. Incluso en Estados Unidos, de las madres solteras de mi entorno, yo era 
la única empeñada en graduarse, a pesar de los sermones de un montón de 
tutores blancos que me habían dicho que «la carrera de Derecho no era para 
madres, y menos aün para madres solteras». 


Sin embargo, en aquel seminario de posgrado, que formaba parte de los 
doctorados de doble titulación que cursaba, me sentía a la defensiva por otros 
motivos. El hecho de ser musulmana y mujer me otorgaba una identidad que, 
segün la mayoría de los académicos y académicas liberales y, obviamente, de los 
estudiantes, equivalía directamente a represión sexual. Pocas de mis compafieras 
sabían cómo era la vida en otras culturas. Y en numerosas ocasiones e 
innumerables clases había oído tanto a alumnos como a profesores invocar a las 
desgraciadas mujeres prisioneras del islam (o, como las describían erróneamente 
profesores y estudiantes, «mujeres islámicas») como herramienta improvisada 
para subrayar la buena suerte relativa de las feministas occidentales. 


Para dejar claro que no era una de esas mujeres oprimidas y sexualmente 
subyugadas del mundo musulmán, yo tenía que representar mi sexualidad. Desde 
entonces, he visto a muchas otras mujeres racializadas hacer lo mismo: alardear 
de lo mucho que les gustan el porno y los chistes lascivos, hablar de algo 
obsceno que han practicado con su marido o su novio... lo que sea para enfatizar 
que son mujeres sexualmente liberadas y, por consiguiente, empoderadas. No se 
trataba de si les gustaba o habían disfrutado verdaderamente de aquello de lo que 
hablaban (puede que sí y me alegro por ellas), sino más bien de que tenían que 
exponerlo para que las considerasen iguales a las mujeres blancas. Yo no tenía, 
en absoluto, problema alguno con que la gente tuviese una vida sexual 
gratificante y plena, ni siquiera con hablar de ello. Lo que me molestaba, 
concretamente, era la expectativa de hablar de ello como una especie de 
pasaporte que otorgaba legitimidad feminista. 


Hoy día existe un término para este tipo de presión: sexualidad obligatoria. En su 
obra, la académica Kristina Gupta lo presenta como un concepto derivado de la 
definición que la feminista radical Adrienne Reich hizo de la «heterosexualidad 
obligatoria», referente, a su vez, al «sistema de normas y prácticas que obligan a 
las mujeres a participar en la heterosexualidad»!. Gupta y otras teóricas 
defendían que tanto las sociedades sexualmente represivas que impedían la 
liberación sexual y la libre elección de las mujeres como las sociedades 
supuestamente liberadas desde el punto de vista de la sexualidad, como Estados 
Unidos, que esperan que las mujeres expongan su identidad sexual, manifestaban 
una sexualidad obligatoria. En ambos casos, esta «sexualidad obligatoria» es una 
herramienta para controlar a los demás o se emplea como «vector de 
regulación». La idea de la «asexualidad» como identidad, de hecho, ha 
evolucionado en parte para subrayar la presión que sienten aquellas personas que 
no desean atribuirse una identidad sexualizada y mercantilizada. 


El de «sexusociedad» es un concepto similar desarrollado por la académica de 
estudios de género Ela Przybylo para describir un mundo forzosamente sexual. 
Puesto que cuesta sopesar aquello en lo que nos vemos inmersas todo el tiempo, 
Przybylo emplea la idea de asexualidad, el extremo radicalmente opuesto a la 
sexualidad obligatoria, para explicar su trabajo. Cuando consideramos el mundo 
desde una perspectiva asexual, en lugar de hacerlo desde la visión de cualquier 
identidad sexual concreta, podemos llegar a comprender mejor cómo la 
heterosexualidad y, en menor medida, las identidades LGTBOI se han 
convertido en el pilar fundamental de ciertos mercados de bienes de obligado 
consumo. El consumo de determinados productos se convierte en el criterio que 
hace que una persona sea considerada sexual o sexi. Todo el mundo sabe que el 
sexo, especialmente el sexo heteronormativo, vende, pero Przybylo defiende, 
además, que se está utilizando el sexo para ocultar hasta qué punto el capitalismo 
ha permeado la manera en que percibimos nuestra propia identidad, 
apropiándose de la identidad heteronormativa y, en menor medida, de las 
identidades LGTBIQ. Así pues, la asexualidad no solo opera como identidad 
sexual en sí misma, sino también como concepto en el cual se revela la 
intersección entre el capitalismo y la política de la identidad sexual. 
Consumimos y, por consiguiente, somos sexuales. De este modo, nuestra 
identidad sexual se afirma en base al consumo capitalista. 


En 2006, durante mi posgrado, no tenia acceso a este tipo de debates ni 
reflexiones que explicaban la sensacion de estar siendo acorralada, obligada a 
expresarme de una manera concreta. Apoyaba enérgicamente la liberación 
sexual y la expresión de la sexualidad, pero no entendía por qué tenía que ser lo 
más esencial o incluso lo más visible de mi persona. Llevé permanentemente a 
hombros, durante todo el semestre, la pesada carga de tener que demostrar que 
no era una reprimida sexual (para ganarme así la etiqueta de «feminista» y ser 
digna de respeto y de voz en aquella sala). Y aunque hubiese podido explicar el 
modo en que la asexualidad ayudaba a enfatizar el potencial anticapitalista 
perdido de una heterosexualidad sumida en el consumismo, me habría dado 
demasiado miedo mencionarlo siquiera. Pobre, habrían pensado mis colegas, la 
enorme represión de su cultura ha hecho que sea asexual. En aquella ecuación en 
la cual el empoderamiento sexual representaba el empoderamiento en su 
totalidad, no cabía reflexión alguna sobre el peso de la sexualidad obligatoria. 


No mandaron leer para el curso ningün texto escrito por feministas musulmanas, 
ni Women and Gender in Islam, de Leila Ahmed, ni Qur'an and Woman, de 
Amina Wadud... textos que habrían puesto de relieve la forma en que el 
feminismo en el seno del islam se enfrentaba al patriarcado. No dedicamos a este 
tema más de una hora de debate en clase. No existe ninguna materia ni ningún 
seminario que pueda abarcarlo todo, pero, en aquella clase, la falta de inclusión 
de cualquier perspectiva que no fuesen las más eurocéntricas hacía imposible 
cuestionar en modo alguno el feminismo prosexo. El consenso entre mis 
compañeras ni siquiera se visibilizaba como tal (como la hegemonía de una sola 
perspectiva por encima de otras alternativas) puesto que nuestras profesoras no 
se planteaban la incorporación legítima de dichas perspectivas alternativas al 
canon de la teoría y la literatura feministas. Las voces del seminario y de los 
textos que leíamos eran, por lo general, blancas y en su mayoría privilegiadas, y 
lo que sugería la lista de lecturas era que las voces que importaban eran esas. 


La exclusión de feministas musulmanas en particular de la narrativa del 
pensamiento feminista ha sido siempre el statu quo en Occidente, contrarrestado 
única y exclusivamente por algún incremento repentino de la atención prestada a 
«otras» feministas cuando la actualidad ha puesto el foco sobre ellas. 


Cuando en 2015 se publicó la autobiografia de Gloria Steinem, Mi vida en la 
carretera, Steinem incluyó a 28 mujeres y tres hombres en su listado de «mejores 
escritoras y escritores feministas contemporáneos»?. En la lista no figura ni una 
sola feminista musulmana que no compartiese el apoyo de Steinem a la invasión 
de Afganistán[6]. No sé de qué me sorprendía: Steinem era una feminista liberal 
que en un momento dado trabajó para la CIA y que siguió colaborando en los 
consejos de diversas organizaciones en favor de las mujeres soldados, e 
interviniendo en actos donde era presentada como la «principal defensora de las 
mujeres dentro de las fuerzas armadas»?. 


Las mujeres musulmanas que más gustan a la prensa occidental son aquellas que 
se niegan a criticar abiertamente a Occidente y que solo centran su atención en 
los fallos del islam y de las personas y sociedades musulmanas, validando así la 
tesis colonial de que cualquier avance procede de Occidente. La literatura 
reciente que se opone a las iniciativas extremistas violentas respalda este 
argumento y afiade, además, cierto misterio orientalista e incluso erotismo 
siniestro a la trama, centrada en las propias mujeres musulmanas como 
defensoras y partidarias de las agendas terroristas de diversos grupos’. 


No es solo la derecha la que quiere arrojar a las mujeres musulmanas bajo el 
paraguas de la culpa al que se ven abocados automáticamente todos los hombres 
musulmanes como terroristas o potenciales terroristas. Puede que, especialmente 
entre las autoproclamadas feministas, se dé una sustitución peculiar que tiene 
lugar en torno a la sexualidad de la mujer musulmana y la terrible figura del 
terrorista musulmán, como descubrí en 2015, cuando escribí un artículo titulado 
«Women and Islamic Militancy» («Las mujeres y la militancia islámica») para el 
nümero de invierno de la revista Dissent, cuya línea editorial ha sido 
tradicionalmente progresista?. El tema central de mi artículo hacía hincapié en 
cómo algunas organizaciones musulmanas militantes empleaban una retórica «de 
empoderamiento» para atraer a las mujeres. Y sefialaba, además, cómo el hecho 
de haber excluido a las mujeres musulmanas de la narrativa central del 
feminismo occidental hacía más poderoso este reclamo. Los editores de Dissent 
consideraron el artículo tan polémico que lo publicaron acompañado de la 


«respuesta» de una feminista «de verdad», que trató de rebatir sin éxito mis 
argumentos enumerando los pecados cometidos por el Estado Islámico en contra 
de las mujeres (como si yo no los supiera todos), especulando sobre si las 
personas de 16 afios reclutadas por el Estado Islámico eran lo suficientemente 
maduras como para tomar decisiones políticas y aportando un relato histórico 
sobre la oposición conservadora a los movimientos de las mujeres en general. 
Poco después de aquella publicación, Michael Walzer, uno de los editores jefe de 
Dissent y profesor de Filosofía Política en Princetown, concedió una entrevista 
en la que me acusó de sentir «fascinación, e incluso entusiasmo» ante la idea de 
una «guerrera» musulmana y una masacre terrorista, 


Ahi estaba la islamofobia liberal pintándome como una persona absolutamente 
irracional, movida por emociones y obsesiones siniestras y no por intereses 
intelectuales y planteamientos críticos. Con ese ünico comentario, quedaba 
desterrada del reino del debate racional por ser demasiado mujer y demasiado 
musulmana y por carecer de la cualificación necesaria para que se dirigiesen a 
mí de manera directa, quedando relegada a la humillación escrita y siendo objeto 
de insinuaciones. De la misma forma en que el racismo y la misoginia se 
combinaron en el juicio y la persecución de Tituba, una mujer esclavizada que en 
el siglo XVII fue acusada de brujería en Salem, Massachusetts, el modo en que 
Walzer describía mis «fascinaciones» era una mezcla de orientalismo, racismo y 
misoginia. 


Tal y como yo lo interpreto, la insinuación de Walzer acerca de que, en cierto 
modo, me fascinaba el terrorismo ponía de manifiesto la noción orientalista de 
que, al ser musulmana, estaba demasiado reprimida como para hallar el placer 
sexual mediante el propio sexo y, por ello, obtenía satisfacción erótica 
fantaseando con una masacre terrorista. 


2K 


La liberación sexual y el feminismo no siempre fueron de la mano. La 


revolución sexual que comenzó en la década de 1960 supuso el reconocimiento y 
la popularización de la idea de que las mujeres, al igual que los hombres, tenían 
necesidades y deseos sexuales y debían ser libres para satisfacerlos. El 
movimiento de liberación de las mujeres, iniciado mucho antes, perseguía 
objetivos más amplios, como la igualdad de género, el acceso a oportunidades 
laborales y la erradicación de la violencia y el acoso en el lugar de trabajo y en el 
hogar. Ambos movimientos confluyeron en los años 70 y 80, cuando el 
capitalismo los colonizó. El surgimiento de las mujeres como actores 
económicos más allá de la esfera doméstica, con la cartera llena de dinero 
ganado por ellas mismas, dio origen a una nueva clase de consumidor. El hecho 
de que algunas partidarias de la liberación de las mujeres quisieran que se las 
considerase sexis supuso que los anunciantes pudiesen tentarlas con imágenes de 
mujeres sexualmente liberadas y vestidas con determinada clase de lencería, 
comprando maquillaje y artículos de moda, fumando unos cigarrillos concretos y 
bebiendo cierto tipo de alcohol. En 1972 se publicó en prensa escrita un anuncio 
de los relojes Bulova en el que aparecían brazos de hombre y de mujer con sus 
respectivos relojes a juego y el eslogan «Mismo sueldo, mismo tiempo». Un 
anuncio publicitario de Virginia Slims muestra a una mujer vestida con 
pantalones cefiidos y agachándose, junto al eslogan «Más delgados que los 
gruesos cigarrillos que fuman los hombres», y la marca de tabaco Newport lanzó 
toda una campaña en torno a la búsqueda de la satisfacción de la mujer 
económicamente empoderada y sexualmente liberada: «Viva de placer»’. 


Se apropiaron de la energía y la atención de la mujer normal y corriente que, 
unos afios atrás, se habría manifestado por un salario igualitario, para redirigirlas 
e invertirlas en pasar el rato en centros comerciales recién edificados comprando 
cualquier significante social. El sexo es un buen filón para el marketing y un 
feminismo sexi podía orientarse a la compra de artículos supuestamente 
empoderadores. A este feminismo sexi no le interesaban tanto el colectivo de 
«todas» las mujeres y la solidaridad feminista como el individuo, es decir, la 
büsqueda del placer y el deseo de progresar de la mujer. Fue este proceso de 
colonización corporativa el que acabó con las posibilidades políticas del 
movimiento feminista. La transformación política no se contemplaba; el objetivo 
ahora era aumentar el poder adquisitivo individual de la mujer y convertirla en 
un espécimen mejorado del Homo economicus. 


Con la tristemente célebre década del «amor libre» tocando a su fin y el avance 
de la consecuente revolución sexual, adquiria especial relevancia la tesis central 
de la Política sexual de Kate Millett (que el acto sexual está impregnado de las 
diferencias de poder que operan en una sociedad patriarcal). Por ello, Millett 
desmontó el trabajo de escritores entonces considerados «progresistas» como 
Henry Miller, D. H. Lawrence y Norman Mailer. Lo que parecía arriesgado y 
erótico, afirmaba Millett, no hacía más que normalizar distintos modos de 
humillar, degradar y subyugar a las mujeres. La liberación sexual, escribió, no 
podía ser la esencia de la liberación de las mujeres, puesto que el sexo también 
podía servir de escenario para la perpetuación del patriarcado. El feminismo no 
podía ignorar este hecho si quería lograr la igualdad y aprovechar el auténtico 
poder de la revolución sexual. Para Millett, el empoderamiento de las mujeres 
requería una acción política radical que aprovechase la energía de estas para 
desmantelar las estructuras del capitalismo que también estaban controladas por 
hombres. Segün su teoría, lo que traería en ültima instancia la igualdad para las 
mujeres era el desmantelamiento de los sistemas de poder. Mientras que la 
revolución sexual reconocía las necesidades sexuales de las mujeres, la política 
sexual exponía la forma en que estas habían sido utilizadas como objetos para 
satisfacer las necesidades de los hombres. Si la revolución sexual buscaba que 
las mujeres fuesen dueñas de su propia sexualidad, Millett aspiraba a que la 
nueva conciencia feminista suscitase el escrutinio de las relaciones de género y 
el consiguiente desarrollo de una política radical que derribaría los sistemas 
misóginos de poder y de control. 


En la época, dio la sensación de que dicho análisis y valoración crítica de las 
diferencias de poder en el sexo (heterosexual o de cualquier otro tipo) sería el 
siguiente paso a seguir en el movimiento de las mujeres. Cuando se publicó en 
1979, el libro de Millett fue todo un best seller y agasajaron a su autora como 
preciado tesoro del movimiento feminista. Millett llegó a protagonizar incluso la 
portada de Time y su análisis crítico sobre el sexo se consideró profético durante 
un periodo de gran agitación. 


Sin embargo, ni su prestigio ni la importancia crucial de su teoría perdurarían en 
el tiempo. Puede que criticar el acto heterosexual por su relación con la opresión 
y subrayar la vinculación intrínseca del proyecto del feminismo con el 


desmantelamiento de los excesos del capitalismo fuese pedir mucho y muy 
rapido. Convenia mas aplaudir a mujeres que se aferraban al sexo como 
representantes de la liberación sexual y feminista, calificarlas de empoderadas y 
fomentar la idea de que el consumo de ciertos bienes, como los cigarrillos 
Virginia Slims o el pintalabios de Maybelline, representaban un ejercicio de 
poder feminista. Finalmente, el que ganó la batalla fue el feminismo corporativo 
sexi que asociaba la liberación con el consumo ostentoso. En los afios 90 ya 
nadie leía Política sexual y ninguna institución académica quería asignar a 
Millett un puesto docente fijo. En cierto modo, su destino representaba el destino 
de la política radical como antigua piedra angular de la organización y la acción 
feminista. 


La primera era del feminismo blanco, la «primera ola», representó la lucha en 
torno al sufragio[7]. La segunda ola, a la cual perteneció Millett, fue testigo del 
surgimiento simultáneo de la política radical antisistema y de la aparición de un 
sinfín de oportunidades económicas. En este sentido, la segunda ola albergó dos 
feminismos opuestos e interconectados: el de la feminista radical comprometida 
con la redefinición de las estructuras sociales y políticas y el de la trabajadora 
que deseaba extraer el máximo rendimiento de las nuevas oportunidades 
emergentes. Al llegar la tercera ola en la década de 1990, ya no quedaba 
absolutamente nada de la política radical, y cuando la generación X tomó las 
riendas para continuar con la labor iniciada por la segunda ola, resultó obvio cuál 
de las dos corrientes, radical versus trabajadora, había ganado. 


La mujer que asentó los cimientos para un feminismo obrero corporativo fue 
Helen Gurley Brown. Siete afios antes de que Kate Millett escribiese Política 
sexual, Brown publicó su superventas El triunfo de la mujer. En él, la autora, una 
enérgica migrante de Arkansas, aconsejaba a las jóvenes que fuesen 
económicamente independientes y mantuviesen relaciones sexuales antes de 
casarse. Supuestamente, la idea del libro surgió cuando el entonces marido de 
Brown le dijo a esta que debía plantearse escribir un libro en el que describiese 
cómo se embarca una mujer joven y soltera en una aventura amorosa. A El 
triunfo de la mujer, del que se vendieron millones de copias, le siguió Sex and 
the Office, donde Brown proporciona a las mujeres una guía básica sobre cómo 
usar su feminidad y su sexualidad para medrar en el trabajo. 


Brown disponia de una plataforma que le permitia llegar hasta los hogares de las 
mujeres estadounidenses de clase media, especialmente de aquellas que 
comenzaban a sumarse al mercado laboral. Como editora de la revista 
Cosmopolitan hasta 1997, abogó por un feminismo astuto centrado en la pasión 
por las aventuras sexuales (siempre heteronormativas) y el empleo audaz de la 
sexualidad femenina para «progresar» como ella misma había hecho. Fue una de 
las primeras mujeres que infundieron a las jóvenes estadounidenses la idea de 
que podían tenerlo todo (entendiendo por «todo» amor, sexo y dinero). Brown 
vertía estas ideas en la revista para crear a la «Mujer Cosmopolitan», descrita por 
el New York Times como «artífice de su éxito, sexual y sumamente ambiciosa»?. 
La Mujer Cosmopolitan «era despampanante, llevaba ropa estupenda y, cuando 
se la quitaba, disfrutaba descaradamente». 


Este tipo de feminismo era venal. Helen Gurley Brown fue una firme defensora 
del consumo ostentoso. El feminismo de la Mujer Cosmopolitan no se predicaba 
en las protestas ni en las manifestaciones de las feministas radicales del 
movimiento de las mujeres. Los anunciantes llenaban (y siguen llenando) las 
páginas de la revista, vendiendo ropa, perfumes, bolsos y todo aquello que se 
suponía que compraban las mujeres, convertidas entonces en productoras y 
consumidoras económicas, junto a interminables consejos sobre cómo complacer 
sexualmente a los hombres en la cama. 


Bajo la dirección de Brown, las principales preocupaciones de las editoras de 
Cosmopolitan eran ligar, encontrar a un hombre y conservarlo, y el vocabulario 
transaccional de la revista era sefial inequívoca de cómo se alentaba a las 
mujeres para que considerasen las relaciones románticas desde la perspectiva de 
una cierta rentabilidad. Como señala perspicazmente Moira Weigel en su libro 
Los trabajos del amor, se animaba a las mujeres a «comparar precios», a «no 
conformarse» y a «hacerse de rogar». 


El sexo de Cosmopolitan carecía del más mínimo matiz político o intelectual; era 
más bien otro producto, algo en lo que las mujeres podían participar pero que se 


centraba, en primera instancia, en incrementar su atractivo para los hombres con 
la ayuda de los anunciantes de la revista. Y el énfasis hipócrita puesto en la 
libertad sexual no hacía otra cosa que domesticar una versión del feminismo más 
radical para hacerla encajar en la sociedad capitalista. En lugar de abordar la 
cuestión polémica de cómo precisamente el sexo reproduce el patriarcado de 
diversas y complejas maneras, se transformaba el sexo en un producto que tanto 
hombres como mujeres podían consumir. Y si se entendía el sexo como un 
producto que las mujeres elegían consumir, entonces la cosificación de las 
mujeres, tan espinosa desde el punto de vista moral, podía sustituirse por la 
cosificación del sexo, aparentemente neutral desde dicha perspectiva moral. Las 
mujeres escogían comprarse maquillaje o tacones o unos pechos más grandes, 
pero no para complacer a los hombres sino para incrementar su propia 
autoestima y su capacidad de disfrutar de la liberación del sexo. Al mismo 
tiempo, se alejaba el foco de la opresión ejercida por las instituciones estatales y 
por la ley para centrarlo en la propia mujer como consumidora. Ella llevaba en 
su monedero el poder de definirse a sí misma y de controlar su propia vida. 


El problema era que las «elecciones» de las mujeres venían articuladas en gran 
medida por el mercado capitalista. Se abordaba constantemente a las mujeres, 
consideradas a partir de entonces consumidoras, con preguntas sobre si querían 
un pintalabios u otro, este bolso o aquel... Pero al tiempo que les presentaban 
estas elecciones concretas, el verdadero ámbito de elección con el que las 
mujeres contaban se iba estrechando. A pesar de que ganaban peso como 
consumidoras o incluso en la toma de decisiones en sus ámbitos profesionales, 
tenían cada vez menos poder a la hora de definir qué querían elegir. En aquel 
momento, las mujeres podían escoger entre numerosas marcas de detergentes 
para la ropa, pero posponían o ignoraban las posibilidades de organizarse 
políticamente y exigir guarderías gratuitas para todas las mujeres. 


El capitalismo consumista engatusaba con sus multiples opciones, que 
representaban el espejismo del poder y el control mediante el paradigma 
constante del «este o aquel», que es el fundamento para comprar. Y la 
compradora siempre es una mujer individual que puede escoger comprar este 
coche o aquel, esta casa o aquella, ejerciendo su poder económico aun cuando el 
poder colectivo de las mujeres más allá de la elección consumista se desvanece. 


El capitalismo depende del individuo y, por consiguiente, lo pone en valor. 
Considera que la política, con su agitación y su colectivismo, constituye una 
amenaza en su proceso de colonización de toda actividad humana por el rédito 
económico, y por esta misma razón la demoniza. En el tira y afloja entre dos 
corrientes del feminismo, las feministas radicales, mujeres que se habían 
organizado de forma colectiva y cuyas demandas de igualdad se habían 
expresado colectivamente, y las «pagadas» Mujeres Cosmopolitan, interesadas 
esencialmente en amasar poder en forma de capital económico, fueron estas 
ültimas las que vencieron. Cuando Helen Gurley Brown se retiró en 1997, las 
feministas radicales prácticamente habían desaparecido del firmamento 
feminista. 


AR 


El culto al individuo se convirtió en la norma y con él, la expresión del poder 
mediante la elección consumista y la acumulación de capital que llevaba 
aparejada. La ventana Overton del feminismo había cambiado: en lugar de 
aspirar a desarrollar consensos y a generar una solidaridad basada en aquello que 
beneficiase a todas las mujeres, se premiaba e incluso se ensalzaba a estas por 
ocuparse única y exclusivamente de sí mismas. La mujer «hecha a sí misma» 
emergió para ocupar su lugar como compañera del hombre «hecho a sí mismo» 
en el mito occidental del éxito. Sin embargo, al tiempo que las elecciones 
consumistas se incrementaban, eran las grandes compañías, y no los negocios 
pequeños, las que controlaban la manufactura y comercialización de los 
productos que usaban las mujeres, concentrando así el verdadero poder que 
generaba este beneficio en manos de un reducido número de ejecutivos al frente 
de enormes compañías multinacionales?. Y a pesar de que la mujer individual 
ganaba peso como agente del poder adquisitivo, su autoridad como empleada de 
esos jefes corporativos menguaba. Entretanto, proliferaban los libros de 
autoayuda para el público femenino, en los cuales se animaba a las mujeres a 
llegar a la conclusión de que cualquier sensación de insatisfacción era problema 
suyo... un problema que, además, podía resolverse, como cualquier otra cosa, 
comprando algo. La propia Gloria Steinem escribió uno de esos libros, titulado 
Revolución desde dentro: un libro sobre la autoestima. En sus páginas, Steinem 
se alejaba de la política centrada en la organización de las mujeres para definir el 


problema como un conflicto interior relacionado con la percepción de si mismas 
que tienen estas. 


El sexo seguía desempefiando un papel crucial en esta visión de la feminista 
moderna, dando así lugar a un feminismo pop y amable que cristalizó en la 
exitosa serie de televisión Sexo en Nueva York. En concreto, el infame y voraz 
apetito sexual de Samantha recibió elogios como testimonio de la igualdad que 
la revolución sexual había «conquistado» para las mujeres. Fue tal el éxito 
imperecedero que logró Sexo en Nueva York, considerada, además, un hito del 
progreso feminista, que posteriormente también se ha convertido en el marco de 
referencia por el cual las feministas blancas occidentales evalüan el relativo 
empoderamiento de otros países. No hace mucho, en 2018, casi 15 afios después 
de que concluyese la emisión televisiva de Sexo en Nueva York, el New York 
Times publicó una reseña de An African City, una tragicomedia ghanesa en la 
cual cinco mujeres buscan el amor en Accra. Lo que al Times le fascinaba era 
que los personajes de la serie «encajan perfectamente en los patrones de Carrie o 
Miranda» y son tan naturales y liberales con respecto al sexo como sus 
ascendientes estadounidenses»!°, La atención que reciben otras similitudes es 
menor; el artículo no menciona, por ejemplo, que el estilo de vida de los 
personajes es algo así como un ejercicio de fantasía, casi imposible desde el 
punto de vista económico para la mayoría de las espectadoras. Sin embargo, a 
los creadores de Sexo en Nueva York y de sus sucesoras no les preocupan los 
problemas de clase. Mientras que los personajes hagan comentarios sexualmente 
provocativos y demuestren altos niveles de consumo femenino, ¿quién va a 
querer preocuparse por la realidad de la vida de las mujeres? Es el reflejo de la 
aspiración ilusoria, por parte de una de las ciudades con mayor desigualdad 
económica del mundo, a llevar la vida de las mujeres blancas de clase media- 
alta, cuyo mayor logro consiste en escenificar el mito de que la libertad sexual es 
el summum del empoderamiento y la liberación (un feminismo hueco basado en 
el consumismo con una pizca de liberación sexual a modo de distracción), es 
decir, un producto estadounidense que se puede exportar internacionalmente. 


Tras la popularidad de Sexo en Nueva York yace la convicción de las feministas 
blancas de que ellas fueron quienes descubrieron la idea del placer sexual de las 
mujeres y su potencial liberador. Según esta mitología, las mujeres de todos los 


lugares del mundo y de todos los tiempos vivieron sexualmente reprimidas hasta 
que las mujeres blancas descubrieron el placer sexual femenino y comenzaron a 
ensefiárselo al resto de las mujeres del planeta. Dejando a un lado las 
limitaciones de esta version individualista y consumista del progreso feminista, 
otro problema que entrafia la exportación de la liberación sexual llevada a cabo 
por las feministas blancas es la ferviente convicción de estas de que realmente 
están llevándola a lugares del mundo que apenas conocían la palabra «sexo» 
antes de que la cultura blanca llegase para derribar el tabu. En 2019, el New 
York Times resefió una serie senegalesa titulada Mistress of a Married Man, con 
escenas tan representativas como una en la cual la protagonista, Mareme, se 
señala la entrepierna y dice: «Esto es mío. Y se lo doy a quien yo quiero». 
Mediante la elaboración de una serie de conjeturas generalizadas sobre Senegal, 
el articulista del Times compara el modelo de liberación sexual revolucionario y 
provocador que representan Carrie y Samantha con «una cultura en la cual la 
sexualidad de las mujeres se oculta tras un velo de discreción», Sin embargo, 
Senegal, antigua colonia francesa, era en su momento mucho más abierta y 
permisiva en relación al sexo que Estados Unidos o que Europa. En el siglo XIX, 
los administradores franceses lamentaban su permisiva «educación moral» y la 
«influencia corruptora de las poblaciones locales». 


La India, el país del que proceden algunos de los textos sexuales más antiguos 
del mundo, no recibe mejor trato. «Hay un montón de sexo casual», afirma 
entusiasmada una crítica del New York Times acerca de la serie india Four More 
Shots Please, para acabar sentenciando, como era de esperar, que la India tiene 
su propio Sexo en Nueva York. No obstante, para respaldar la jerarquía implícita 
del «mainstream» occidental y el limitado «progreso» que ha experimentado la 
India, la periodista cree necesario mencionar que la «audiencia más 
conservadora se ha quejado de que la serie contiene demasiado sexo»!3, 


Sexo en Nueva York trafica con el mito de que la liberación sexual fue 
«descubierta» por mujeres blancas pioneras que adoran los tacones altos y que 
se citan con hombres emocionalmente no disponibles. El supuesto aquí es que, a 
medida que una sociedad evoluciona, va avanzando en términos de liberación 
sexual; las sociedades occidentales blancas, al haber evolucionado, se 
encuentran en una posición mucho más adelantada en la carrera del progreso 


que las sociedades no occidentales. Sin embargo, precisamente el 
conservadurismo sexual del que se reniega como señal de atraso en las 
sociedades no blancas fue en realidad un obsequio de los poderes colonizadores 
blancos y occidentales. Del mismo modo que ahora la población occidental se 
muestra ansiosa por liberar a las mujeres de la mojigatería y la represión 
sexual, hace tan solo siglo y medio deseaba imponer restricciones sexuales a las 
culturas que colonizaba. 


Antes de la colonización británica, era normal que la población india disfrutase 
de relaciones no monógamas. Había sectas hindues en las cuales las mujeres 
tenían mültiples parejas y también hombres musulmanes que se casaban con 
varias mujeres para toda la vida o que incluso contraían matrimonios temporales 
solo por un efímero devaneo. Todos estos arreglos reconocían las limitaciones de 
la relación marital monógama, que era la única forma de matrimonio conocida y 
reconocida/impuesta por los colonizadores europeos. Y obviamente, existían 
otros tipos de relaciones sexuales voluntarias entre adultos; por ejemplo, la de un 
acaudalado comerciante que tuviese como amante a una bailarina erótica o la de 
una viuda o mujer soltera rica con un amante más joven. Las relaciones 
homosexuales y transgénero se mostraban de forma abierta, algo sumamente 
escandaloso para los colonos británicos. Algunas personas transgénero 
trabajaban dentro de las estancias reservadas para las mujeres en las viviendas de 
las familias adineradas y otras lo hacían en los prostíbulos de ciudades indias 
como Lucknow y Delhi, frecuentados por clientes de confianza del Imperio 
mogol. 


Por el contrario, en Gran Bretaña, en aquel mismo periodo, las relaciones 
heterosexuales monógamas dentro del matrimonio eran las ünicas formas de 
contacto sexual aceptables. En aquella misma época, a diferencia de lo que 
ocurría en la India, con sus múltiples religiones, sectas y creencias, Gran Bretaña 
era un estado confesional cuyo gobierno estaba estrechamente vinculado a la 
Iglesia anglicana. La monogamia heterosexual formaba parte del código de 
moralidad cristiana, no de un «código de moralidad natural», como algunas 
personas blancas asumen de forma irreflexiva. Durante los 200 afios en que 
ejercieron el control sobre la India, los británicos se empefiaron en «civilizar» 
aquel domino imponiendo sus propias normas sociales y culturales (incluidas las 


relacionadas con el sexo)!4. Si los británicos colonos hubiesen creado una serie 
de televisión basada en sus propias creencias y normas en materia sexual, se 
habría llamado El castigo del sexo en Nueva York. Del mismo modo que los 
occidentales modernos caricaturizan al resto de sociedades no occidentales 
atribuyéndoles una represión y un atraso sexual horribles, la población blanca 
del siglo XIX estaba convencida de que las sociedades no occidentales eran 
demasiado promiscuas. 


En ambos casos, el deseo nada tiene que ver con el verdadero conocimiento y la 
auténtica comprensión de otra cultura, ni siquiera con el sexo. Tiene que ver con 
la dominación del otro. A falta de alguna prueba real de estos peligros 
imaginarios, los colonizadores blancos simplemente cambiaron las reglas y 
empezaron a crear «delitos» para atribuirlos a la población local. Una vez que las 
mujeres eran descritas como pervertidas, su inferioridad moral quedaba 
establecida a ojos de la población británica, otorgando así a la presencia colonial 
el imprimátur de ser reformista. Bajo el dominio colonial británico, se aprobaron 
la Ley de Enfermedades Contagiosas de 1868 y la Ley de Acantonamiento de 
1864 con el fin de controlar y criminalizar un amplio abanico de conductas 
sexuales de las mujeres indias mediante la creación de espacios de segregación 
racial. Ciertas cláusulas de la Ley de Acantonamiento obligaban a las prostitutas 
indias que servían a los soldados británicos blancos a vivir en barrios adyacentes 
a los acuartelamientos, separándolas así de la población local, y a mantener 
relaciones sexuales ünica y exclusivamente con hombres blancos. Los británicos 
elaboraron también categorías de «prostitución» a través de leyes cuya 
imprecisión y amplio espectro les otorgaba poder sobre la mayoría de las 
mujeres. La poligamia de las castas hindües superiores, la viudez bráhmana, 
ciertas órdenes de mendicantes religiosas, varios tipos de representaciones en 
püblico e incluso determinadas prácticas matrimoniales musulmanas fueron 
arrojadas, repentinamente, dentro del saco de la «prostitución» por no ser un 
reflejo de los matrimonios monógamos heterosexuales de los propios colonos 
blancos. En opinión del juez británico Alexander Abercrombie, las mujeres 
musulmanas, «con sus insaciables deseos sexuales y su peligrosa promiscuidad, 
eran sexualmente más desvergonzadas que sus homólogas hindúes»*?. Y las 
prostitutas existían «como consecuencia de la insaciable naturaleza sexual de las 
mujeres hindües, cuyo gusto por la excitación sexual hacía que fuesen incapaces 
de contenerse a pesar de las estrictas restricciones hindües»!6. 


Además, imitando el doble rasero basado en el género de Gran Bretaña, y con el 
objetivo de asegurarse la cooperación de los hombres nativos en el proyecto 
colonial, con la conducta sexual de los varones heterosexuales no se metieron. 
Entretanto, la administración colonial impuso reconocimientos genitales 
forzosos a sus recién nombradas «prostitutas», sometiendo así los cuerpos de la 
mayoría de las mujeres indias, literalmente, al escrutinio de la administración 
colonial británica. De hecho, a pesar de que, en aquella época, las leyes contra el 
aborto de Inglaterra se ejecutaban, si acaso, en contadas ocasiones, en la India se 
establecieron y aplicaron enérgicamente los delitos de infanticidio y feticidio 
como categorías legislativas con consecuencias penales[8]. 


En Hong Kong, los británicos implementaron restricciones legales muy 
similares, junto a sus correspondientes violaciones de derechos humanos. 
Asignaron a las mujeres distintos lugares donde residir dentro y fuera del 
acantonamiento según los hombres a quienes «sirvieran». Las que servían a los 
soldados europeos tenían que vivir dentro del mismo, con severas restricciones 
que limitaban su libertad de movimiento. Además, también eran sometidas a 
exámenes genitales forzosos. Los colonos británicos seguían aplicando este tipo 
de ordenanzas ni más ni menos que en 1939, a veces como castigo por 
manifestarse. En aquel año, un grupo de mujeres herero de Namibia central se 
«manifestó» para denunciar que su país estaba infectado con un veneno que solo 
un curandero podía erradicar. Los británicos decidieron que el veneno al que se 
referían en la protesta era una enfermedad venérea e inmediatamente instauraron 
leyes que obligaban a las mujeres negras solteras a someterse a exploraciones 
genitales forzosas con el objetivo de erradicar la enfermedad de transmisión 
sexual. 


En todo el Imperio británico se promulgaron diversas restricciones y leyes 
destinadas a controlar las conductas sexuales de las mujeres con el pretexto de 
civilizar a la población femenina. El motivo, más allá de la evidente misoginia, 
era que los británicos necesitaban la colaboración de los hombres para poder 
gobernar; por ejemplo, los soldados indios servían en el Ejército británico y 
permitían, literalmente, que la vasta maquinaria del imperio funcionase. Limitar 


los actos que les estaban permitidos, por lo tanto, habria supuesto para los 
britanicos un problema mayor y puede que incluso hubiese fomentado mas 
sublevaciones a partir de finales del siglo XIX. La consecuencia fue que la 
regulación sexual de la sociedad india impuesta por la administración británica 
se llevó a cabo casi exclusivamente mediante el control y la categorización de 
las mujeres". 


OK 


El caso de Kally Bewah, una mujer hindu de casta superior que fue hallada 
muerta en una choza cerca de su casa en la Calcuta colonial, es un ejemplo de 
como hasta el cuerpo de una mujer india muerta podia emplearse como prueba 
de su depravación moral y de su ineptitud como madre y como mujer. La historia 
ilustra a la perfección el modo en que convirtieron los cuerpos de las mujeres 
que tal vez muriesen sencillamente durante el parto en especímenes que 
demostraban su incompetencia intrínseca como sujetos morales. 


El cuerpo de Kally Bewah fue hallado desnudo y en proceso de descomposición 
con ropas ensangrentadas bajo la cabeza. El forense de Bengala Occidental, un 
hombre llamado E. M. Chambers, realizó la autopsia en algán momento antes 
del 14 de diciembre de 1885 y más tarde resumió sus hallazgos en una carta 
dirigida al juez de investigación forense!?. En ella, Chambers especula que Kally 
Bewah, que era una viuda bráhmana de casta superior, debió de llevar a cabo 
conductas «impuras», de forma rutinaria y habitual, y mantener relaciones 
sexuales ilícitas y, más tarde, haber ocultado el hecho de que mantenía relaciones 
sexuales extramatrimoniales tratando de abortar. Si Kally Bewah estaba muerta 
era porque, en cierta medida, lo merecía. Su cuerpo no fue objeto de ninguna 
investigación propiamente dicha para averiguar la causa de la muerte; no era más 
que una prueba de que la cultura hindu convertia a sus insaciables mujeres en 
pervertidas sexuales que acababan asesinando a sus bebés. 


Como era de esperar, el jurado de oficiales colonos blancos vio con buenos ojos 


aquella interpretación y escribió: «Creemos que Kally Bewah realmente estaba 
embarazada y la inflamación del átero a consecuencia de la cual falleció Kally 
fue producto de un aborto delictivo o espontáneo». Concluyeron que, con su 
proceder, Bewah había «cometido un acto temerario y negligente por el cual 
debería ser encarcelada segün la sección 304 del Código Penal Indio», como 
debía ser encarcelada también por «ocultar el parto» según una normativa 
distinta. 


Kally Bewah ya estaba muerta y, obviamente, no podían encerrarla en ningun 
sitio, pero ese era otro tema. En la época, las leyes contra el aborto de Inglaterra 
se aplicaban, si acaso, en contadas ocasiones y, a pesar de ello, los británicos 
ejecutaban enérgicamente los delitos de infanticidio y feticidio en la India, como 
un ejemplo más de la distinción moral entre la población local y el modelo de 
virtuosismo de la sociedad blanca[9]. El propósito de la autopsia nunca fue 
recopilar pruebas y dar con el asesino de Bewah, sino reunir indicios para 
condenar su cultura y recabar apoyos en su elucubración de que las mujeres 
indias eran sexualmente promiscuas, hasta el punto de delinquir, y que solo la 
intervención colonial lograría que se «reformasen». 


Con la conjetura del aborto autoinducido, se insinuaba, además, que las mujeres 
marrones eran por naturaleza malas madres, propensas a abandonar e incluso a 
asesinar a sus hijos e hijas. Esta premisa sobre las madres racializadas, en 
comparación con el arquetipo victoriano de la matriarca blanca como «ángel del 
hogar», persiste hoy día. En Estados Unidos, durante décadas se ha encasillado a 
las madres negras como «madres yonquis», lo cual no es más que otro marco 
referencial criminalizador empleado torpemente para sustentar determinados 
supuestos sobre la valía moral de un grupo racial. En la versión moderna de este 
truco prestidigitador, se esconden convenientemente las condiciones económicas 
originadas por la gente blanca que ostenta el poder y que rigen precisamente los 
círculos de pobreza, adicción y delincuencia que esas mismas personas blancas 
califican de intrínsecos. En este sentido, se considera a las madres latinas 
«reproductoras»: tienen muchos hijos e hijas pero son incapaces de mantenerlos 
(otro síntoma de la represión económica generada por la gente blanca y que esta 
utiliza a su vez como signo de inferioridad). Y siguiendo exactamente el mismo 
patrón, el estereotipo de las madres nativas americanas las representa como 


alcohólicas y las asocia, en el imaginario blanco, con el síndrome alcohólico 
fetal, empleando para ello cifras que superan con creces la realidad y obviando 
por completo las condiciones impuestas por los blancos que incrementan las 
tasas de adicción en el seno de una comunidad económica y culturalmente 
desposeída“. 


Del colonialismo al neocolonialismo, se ha desestimado a poblaciones enteras 
mediante la imagen de la madre no blanca fracasada, gue se enarbola como 
muestra de inferioridad moral y de la indiscutible necesidad del altruismo 
occidental. Ciertos organismos de adopción como Adoption Help International 
aprovechan ostensiblemente el profundo arraigo de estos supuestos. En su 
página web, este organismo explica gue «la forma más sencilla de entender el 
tipo de niňo/niňos disponibles para la adopción en Guatemala es siendo 
conscientes de los procesos de “abandono” y “renuncia” implícitos». El 
abandono, según este epígrafe, sucede «cuando un niňo o niňa es abandonado 
por su familia biológica o cuando el Gobierno guatemalteco rescinde los 
derechos parentales por negligencia», mientras gue la renuncia tiene lugar 
«cuando una madre guatemalteca cede el cuidado del hijo o hija a un abogado 
por su incapacidad de proporcionar el debido cuidado maternal». La insinuación 
de gue existe una crisis generalizada de la maternidad en Guatemala, gue da pie, 
ademas, a una terminologia específica por su practica ubicuidad, invita a las 
madres estadounidenses a intervenir y acudir al rescate de esos niños y niñas?, 


La madre no blanca (tanto en épocas pasadas como hoy día) se convierte en 
«subalterna» o es desprovista de voz, aplastada entre las presiones patriarcales 
de su propia cultura y la nobleza de la madre blanca. El comportamiento de las 
mujeres blancas se caracteriza por una perfecta moderación, frente al de las 
madres no blancas, que o bien sufren una gran opresión o son demasiado 
incontinentes como para constituir un modelo de conducta apropiado para su 
propia prole. Y esta, en consecuencia, pasa a disposición de ávidas mujeres 
blancas. 


> 


Al final del semestre que pasé estudiando teoria feminista en la escuela de 
posgrado, escribi un ensayo sobre la lucha por derogar una ley pakistani que 
criminaliza la fornicación y el adulterio (una de las Ordenanzas Hudood). En él 
defendía que la reforma en Pakistán tenía que ser trascendental desde el punto de 
vista cultural y religioso. Uno de los textos analíticos que ofrecía a modo de 
ejemplo estaba escrito por una profesora de Derecho de la Universidad de 
Wisconsin llamada Asifa Quraishi, que utilizaba los preceptos islámicos para 
sefialar los graves errores en la ley tal y como estaba redactada en el momento. 
En Her Honor: An Islamic Critique of the Rape Laws in Pakistan from a 
Woman-Sensitive Perspective, Quraishi intenta desmontar la idea de que la ley 
islámica exige los juicios de la Zina (adulterio/fornicación) de la manera en que 
se han legislado y se han ejecutado en Pakistán, reformulando la ley islámica 
como una herramienta para el empoderamiento de las mujeres y no para la 
opresión de estas. Además de citar a Quraishi, hablaba de los trabajos de la 
erudita del Corán Amina Wadud, cuya obra Inside Gender Jihad: Women's 
Reform in Islam acababa de ser publicada y que en 2004 se convirtió en la 
primera mujer estadounidense que dirigía un servicio de oración islámica mixto, 
para hombres y mujeres. Al igual que Quraishi, Wadud afirmaba que las mujeres 
debían reapropiarse de la doctrina religiosa islámica, que durante cientos de afios 
había sido interpretada exclusivamente por hombres. Las posibilidades de 
igualdad y empoderamiento radican, precisamente, en esta reivindicación. 
Quería incluir a estas mujeres en el debate, subrayar lo que ellas tenían que decir 
y puede que incluso animar a mi profesora para que emplease parte de su trabajo 
en el seminario. 


En respuesta al ensayo que presenté, lo que más preocupó a mi profesora fue que 
no incluyese los textos que habían constituido el grueso de nuestros debates en 
clase. Y era cierto. Aquellos textos abordaban el sexo mediante la idea del placer 
y la elección individual y yo aün no disponía de las herramientas necesarias para 
analizar minuciosamente esas convicciones y subrayar la manera en que 
reiteraban la condescendencia colonial. Antes, habían considerado a las indias 
demasiado promiscuas; ahora vivían en una situación de atraso y represión 
tremendos. Había tratado de demostrar muchas cosas con el ensayo; 
principalmente, que la liberación sexual era crucial, pero no la esencia del 
empoderamiento. En lugar de expresar mis razonamientos en un lenguaje de 


consumo sexual o de pronunciar un monólogo propio de una vagina musulmana, 
quería generar espacio para el tipo de discurso feminista que tenía verdadera 
relevancia para las mujeres musulmanas. Y rechazaba, además, la premisa de 
que el placer sexual tuviese que ser el quid de la lucha feminista. 


La falta de interés de mi profesora hacia las feministas musulmanas es una 
muestra de cómo se van acumulando los ejemplos cotidianos en los cuales se 
subestima, se margina y se ignora el trabajo de aquellas para garantizar un 
proyecto más amplio que consiste en la marginación y el borrado. Incluso hoy 
día, en los casos en que se incluye el trabajo de feministas marrones, negras o 
musulmanas en las clases de estudios de género, lo más probable es que se 
presente como un aderezo y que el plato principal sean textos de feministas 
blancas. ; Dónde están en los estudios de género las asignaturas que ensefian 
predominantemente la obra de feministas negras y marrones? 


La misma mecánica de exclusión y borrado se evidencia a nivel de activismo. La 
feminista y académica negra Treva Lindsay ha criticado la forma en que la 
historia del activismo contra la violación en Estados Unidos, por ejemplo, se 
narra como un relato feminista blanco iniciado en la década de 1970?!, Sin 
embargo, el activismo contra la violación por parte de las mujeres negras 
comenzó en 1866, cuando un grupo de afroamericanas testificaron ante el 
Congreso sobre la violación grupal que habían sufrido durante las revueltas de 
Memphis. A pesar de su valiente testimonio, el Congreso se negó a castigar a los 
autores. A finales del siglo XIX, las activistas feministas negras Ida B. Wells y 
Fannie Barrier Williams organizaron y participaron en diversas campañas contra 
la violación. Mucho más tarde, en el ültimo cuarto del siglo XX, a las mujeres 
negras se unieron al fin mujeres blancas, que empezaban a darse cuenta de la 
necesidad de luchar contra este problema y que, hasta entonces, no habían 
establecido alianza alguna con las mujeres negras. A pesar de que estas últimas 
llevaban ya un siglo luchando por la causa, en la mayoría de los libros de texto y 
debates feministas es el interés de las blancas el que se considera trascendental. 


Un ejemplo más reciente es el de los artículos y debates en torno al movimiento 


#MeToo, que a menudo obvian el hecho de que fue iniciado en 2006 por una 
mujer negra llamada Tarana Burke (y no por Meryl Streep, Alyssa Milano y la 
cohorte de famosas de ambas). Ademas, tampoco se presta mucha atencion a la 
critica que Burke hizo del movimiento en 2018 por ignorar los problemas a los 
que se enfrentaban las mujeres pobres en favor de los de las famosas blancas. En 
uno de los discursos de apertura de la conferencia «Facing Race», Burke trató de 
convencer a su audiencia, predominantemente negra y marrón, para que volviera 
a comprometerse con el movimiento: «Lo que más escucho decir a mis 
compañeras es que el movimiento #MeToo se ha olvidado de nosotras», afirmó 
en referencia a las mujeres negras, hispanas y nativas americanas. «Todos los 
dias, oimos alguna versión de esto mismo. Pero estoy aquí para deciros algo: el 
movimiento #MeToo no se caracteriza por lo que los medios de comunicación os 
han contado. Nosotras somos el movimiento, y por eso necesito que no os 
desvinculéis del 2MeToo... Necesito que reformuléis vuestra labor para incluir 
la violencia sexual. Esa es la manera de recuperar el relato. Dejad de regalar 
vuestro poder a los blancos»?. 


ək 


En aquellas clases de teoría feminista de postgrado, eran pocas las feministas 
que cuestionaban la «sexualidad obligatoria» o el impulso por entender todo lo 
relacionado con la identidad y las relaciones de género desde el prisma de la 
orientación sexual. Escribí por primera vez sobre ello para The New Republic en 
2015, cuando aún era una idea relativamente nueva. Tras la publicación online 
del artículo, recibí muchas cartas de mujeres, la mayoría marrones, que 
coincidían vehementemente conmigo y me contaban que llevaban mucho tiempo 
esperando una reflexión así. 


Sin duda, aquel mensaje no era nuevo en países más conservadores como 
Pakistán, donde habitualmente se critica la sexualización de las sociedades 
occidentales, considerada un símbolo de decadencia moral. Pero lo que yo decía 
era distinto: no venía de la fe sino de la conciencia de los límites del poder 
transformador del «feminismo sexi» en una sociedad en la cual el capitalismo se 


habia apropiado completamente del sexo. Y, por otra parte, identificaba el 
vicioso circulo feminista blanco que hace que cualquier critica sobre la 
sexualidad obligatoria por parte de una mujer musulmana marron sea, con total 
probabilidad, desestimada como una expresion de cierto malestar latente con 
respecto al propio sexo. Lo que yo criticaba era la pérdida del poder del 
feminismo para enfrentarse al capitalismo. 


Un mes antes de que el articulo de The New Republic fuese a imprenta, la 
columnista del New York Times Michelle Goldberg señaló lo siguiente: «Para 
mucha gente, el régimen sexual contemporáneo que celebra el placer por encima 
de todas las cosas no es tan divertido». Goldberg hablaba de la obra de Rachel 
Hills, una feminista australiana que pasó varios afios documentando las 
consecuencias de la liberación sexual para los millennial; tener sexo (incluso 
muchísimo sexo), afirmaba, se había convertido en su propia tradición sexual 
opresiva. Hills explica que «la verdadera autonomía sexual femenina no solo 
requiere que las mujeres tengan derecho a mantener relaciones sexuales sin 
sufrir ningün estigma ni ser juzgadas, aunque esto sea importante. También 
implica el derecho a decidir con seguridad y firmeza no mantener relaciones 
sexuales cuando estas no sean deseadas o no sean posibles en las condiciones 
que ellas prefieran». 


Hills presentó sus hallazgos a partir de cientos de entrevistas realizadas. Muchas 
de ellas eran historias de mujeres que se sentían obligadas a fingir ser más 
sexuales de lo que en realidad eran para encajar en el ideal de la feminista 
moderna y cool. Las revistas como Cosmopolitan, entre otras, dirigidas a 
mujeres lectoras reafirman este paradigma y presionan para alcanzar orgasmos y 
lograr vidas sexualmente intrépidas, con la constante incorporación de la 
novedad como pilar esencial para una vida sexual plena e incluso saludable. 
Todo esto, concluye Hills, ha llevado a una transformación de las mujeres, que 
han pasado de ser objetos sexuales a ser sujetos sexuales. Mientras que en el 
primer caso eran controladas por los demás, en el segundo son ellas las que 
ejercen un control extremo sobre sí mismas, observando y regulando su propia 
conducta para fabricarse una identidad que encaje en el ideal cultural. 


La apropiacion del feminismo occidental por parte del capitalismo a través del 
caballo de Troya de la liberación sexual se puede observar, una vez más, en el 
modo en que ahora dicho capitalismo centra su atención en la cultura queer. 
Ciertos conceptos como «sexusociedad» y sexualidad obligatoria no solo sirven, 
en este caso, para señalar la expectativa universal de que las feministas tengan 
relaciones sexuales y la tiranía que ejerce esta presión sobre las mujeres 
asexuales, que quedan excluidas implícitamente de la aceptación feminista. 
También muestran cómo el capitalismo tardío prosigue su labor en nombre de la 
«liberación sexual» para mercantilizar nuevas orientaciones sexuales. Desde el 
momento en que la orientación sexual se convierte en algo indispensable y 
definido, renace como una etiqueta de mercado para gente a la que se le puede 
vender determinadas cosas. Así pues, la libertad, incluso la sexual, se reduce a 
ser libres para consumir y actuar, y nada tiene que ver con la justicia ni con la 
igualdad ni con la redistribución de los recursos. Para los movimientos políticos 
centrados en estos ültimos asuntos, las posibilidades son engullidas por las 
capacidades mercantilizadoras de la empresa capitalista, a la cual quedan 
sometidas. El reconocimiento de las identidades LGTBQI ha pasado a significar 
no solo igualdad de derechos dentro de los sistemas legislativos sino también el 
marketing dirigido a las personas que pertenecen a ellos. La igualdad significa, a 
su vez, el reconocimiento empresarial y el desarrollo de un consumismo 
centrado en la adquisición de productos hechos a medida de identidades sexuales 
concretas como forma de empoderamiento. 


Un ejemplo de esto es la transformación de los festivales del Orgullo en una 
exhibición consumista de artículos adornados con la bandera arcoíris. Como 
apuntaba un artículo de 2018 publicado en la revista Wired, ahora «todo el 
mundo» quiere participar en el Orgullo, especialmente las grandes 
corporaciones”. La cadena de grandes almacenes Target vende camisetas con la 
frase «Love Wins» («El amor vence»), Nike saca una línea de zapatillas «Be 
True» («Sé auténtico») y Burger King ha lanzado incluso la «Proud Whopper» 
en algunos mercados metropolitanos importantes. Apple también ha entrado 
recientemente en el juego vendiendo la correa Edición Orgullo para el Apple 
Watch y la bebida energética Red Bull instaló vallas publicitarias en las que 
aparecía una hilera de latas con los colores del arcoíris junto al eslogan «Wings 
for Everyone» («Alas para todo el mundo»). 


La venta de estos productos no es algo malo en si mismo, especialmente, en la 
medida en que normaliza las identidades LGTBQI y fomenta la inclusion. El 
peligro es que consumir dichos productos se convierte en la principal forma en 
que la gente se relaciona con estas identidades, ignorando las historias de cruel 
opresión y exclusión que las personas LGTBQI han sufrido en una cultura 
discriminatoria, asi como el trabajo que aun queda por hacer en tantisimas 
comunidades para garantizar a estos colectivos unas condiciones básicas de 
aceptación, seguridad e igualdad de derechos. Como decía una crítica, «¿acaso 
Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera se enfrentaron a los polis en Stonewall para 
vender camisetas?»?, 


La pregunta esencial que debemos plantearnos en relación al «rainbow-washing» 
y su primo mayor, el «pink-washing», que tiñe todo de color rosa durante la 
Semana de la Sensibilización contra el Cáncer de Mama, es si las compafiías 
están limitando el potencial radical de estos movimientos por la libertad, o se 
están aduefiando de él, mediante la popularización de productos hechos a medida 
para las mujeres o para las identidades LGTBQI. Cuando el sexo vende en una 
sociedad basada en la compra y la venta, entonces todo gira en torno al sexo y a 
comprar y vender. La política, especialmente la de un feminismo interseccional 
que verdaderamente acepte y sea inclusivo hacia las personas LQTBQI, debe 
aspirar a lograr justicia e igualdad más allá de la mera expresión de la 
orientación sexual. 


El sexo siempre ha jugado un papel clave en relación a los diversos modos en 
que el feminismo blanco mantiene a las mujeres blancas alejadas (y por encima) 
de las mujeres racializadas. A las mujeres negras se las sigue considerando 
peligrosas desde el punto de vista sexual, llegando incluso a rozar la perversión, 
y demasiado primitivas en la expresión de sus necesidades y deseos sexuales 
como para constituir modelos de conducta adorables (fijaos, por ejemplo, en que 
no hay ningün personaje negro en Sexo en Nueva York). Mientras que la 
liberación sexual de las mujeres blancas es algo que debemos celebrar, la 
liberación sexual de las mujeres negras representa un peligro para el sistema, 
algo que se debe controlar y reconducir dentro de los límites de la definición 
blanca de decencia. Un estudio de 2018 llevado a cabo en Estados Unidos por el 
Centro Nacional Legal de la Mujer (NWLC) concluyó que las jóvenes negras 


«se enfrentan a percepciones estereotipadas por parte de las personas adultas, 
que las consideran mas provocativas sexualmente debido a su raza y, por lo 
tanto, merecedoras de castigo en mayor medida por llevar una camiseta 0 una 
falda corta». El estudio sefiala, además, que las probabilidades de que las 
jóvenes negras sean expulsadas en las escuelas püblicas del Distrito de Columbia 
«son 17,8 veces más elevadas» que las de las jóvenes blancas. Uno de los 
motivos de este desproporcionado castigo es que los adultos creen 
frecuentemente que las jóvenes negras son mayores y más sexuales que sus 
compañeras blancas y, en consecuencia, que necesitan medidas correctivas más 
severas”, 


Y al tiempo que las jóvenes y las adultas negras son demasiado sexuales y no se 
tapan lo suficiente, se cree que las estadounidenses musulmanas, incluidas las 
que son negras, se tapan en exceso y por eso se les pide que se quiten el hiyab. 
Una jugadora musulmana negra fue descalificada en un partido de voleibol de su 
instituto porque se negó a quitarse el pañuelo”, A otra le pidieron que se lo 
quitase y demostrase su religión” y, en las protestas del movimiento Black Lives 
Matter en Michigan posteriores al asesinato de George Floyd, la policía de 
Detroit obligó a una mujer musulmana a quitarse el hiyab, alegando 
erróneamente que tenía que retirárselo para la foto policial?, 


El feminismo prosexo, que impone normas de conducta a las mujeres en Estados 
Unidos, también espera que las mujeres del resto del mundo expresen sus 
objetivos y sus propósitos en el mismo idioma, equiparando la liberación con el 
positivismo sexual. Para publicitar los relatos y las narrativas de las «otras» 
como heroicos y dignos de unión, estos deben evocar de forma similar este 
idioma, la centralidad del placer sexual como esencia del feminismo y su 
búsqueda como principio fundamental del movimiento. Y no se trata de una 
petición benévola. 


El proyecto de despolitización del feminismo llevado a cabo por el feminismo 
corporativizado se ha beneficiado del surgimiento de diversas ramas dentro del 
movimiento que no son en absoluto críticas con respecto al fondo de las 


decisiones que toman las mujeres y a las cuales ni siquiera les preocupa la 
trascendencia política de dichas decisiones. El término «feminismo de elección» 
(«choice feminism») fue acufiado por la profesora de Filosofía Linda Hirshman 
para «designar la creencia generalizada en Estados Unidos de que el movimiento 
de las mujeres ha dado a estas libertad para elegir todo aquello que deseen»?”. Y 
a pesar de que Hirshman se centra en lo que eligen las mujeres en relación al 
trabajo asalariado y el trabajo no remunerado en el hogar, el feminismo de 
elección se ha convertido en un fenómeno mucho más amplio. 


El feminismo de elección (al igual que el feminismo prosexo) responde a las 
críticas que dicen que el feminismo es demasiado radical y demasiado moralista 
eludiendo cualquier tipo de crítica ante cualquier tipo de elección. Este 
feminismo, que básicamente teme la política, no desafía el statu quo, alaba a las 
mujeres independientemente de lo que elijan y, en general, se abstiene de emitir 
juicio alguno sobre sus acciones (aunque perjudiquen a otras mujeres)??. Más 
allá de su controvertida satisfacción con el statu quo, el feminismo de elección 
permite que las mujeres eviten las difíciles decisiones que implica el hecho de 
hacer político lo personal, algo que requiere cambiar de amistades, de familia y 
de amantes. Al hacer que todo sea feminista, garantiza fundamentalmente que 
nada lo sea: nada exige cambio, nada requiere un sacrificio del interés particular 
en favor del bien colectivo. 


Los juicios, la exclusión y las llamadas al cambio son parte inevitable de la 
política. Salvo que las feministas pretendan abandonar por completo la vida 
política, deberán aceptar las dificultades que implica participar en ella. Las 
reivindicaciones políticas son arbitrarias, pero es en esa arbitrariedad donde se 
presenta la posibilidad de transformación. La idea de que toda crítica, sea del 
tipo que sea, es mala en sí misma ha sido clave en la despolitización de la 
política. 


Tanto el feminismo prosexo como el feminismo de elección minimizan y dejan 
de lado los problemas de las mujeres negras, marrones y pobres que necesitan 
que el statu quo cambie. Así pues, en este sentido que resulta crucial, el 


feminismo de elección prioriza las necesidades y convicciones de las feministas 
blancas basadas en la elección individual porque construir una acción conjunta y 
participar en procesos sumamente políticos de generación de consenso y de 
lucha por reivindicaciones diversas no es compatible con sus objetivos. 
Paradójicamente, el feminismo de «elección» garantiza en realidad que las 
personas que no se benefician del statu quo (del ejercicio del poder y la 
individualidad ilimitados que acompañan al privilegio blanco) nunca vayan a 
tener oportunidades de elegir más allá de las que tienen en el momento actual. 
Así pues, en este sentido tan crucial, el feminismo de elección es el feminismo 
blanco. Es indiscutible que las mujeres deberían tener la capacidad de elegir, 
también en relación al sexo, y ostentar el dominio absoluto de sus cuerpos, libres 
de toda intromisión estatal. Al mismo tiempo, defender la capacidad de elegir de 
las mujeres no implica desistir de la crítica de dichas elecciones para construir 
un movimiento que sea políticamente relevante. Asimismo, es esencial que la 
libertad de elegir no se reduzca exclusivamente a opciones relacionadas con el 
sexo. Se debe proteger en todo momento la capacidad de elección de la mujer, 
como se debe proteger también el proyecto feminista de desafiar dichas 
elecciones cuando estas son un obstáculo para las posibilidades de 
empoderamiento anticapitalista y solidaridad política. 


Ojalá hubiese podido escribir todo esto para mi seminario de postgrado. Yo 
había transgredido todas las normas de género con las que me educaron y, con 
escaso apoyo, había elegido la educación y la independencia (con todas las 
dificultades que ello entrañaba). La preocupación que mostraba el seminario por 
el placer sexual en lugar de la política sexual parecía absolutamente 
desvinculada del feminismo que intentaba con tanto ahínco mostrarle a mi hija. 
Ojalá hubiese sabido que no estaba sola. Ojalá hubiese podido escuchar las 
voces de las feministas musulmanas y de otras feministas negras y marrones 
como yo, que libraban desde primera línea las luchas contra el terrorismo, contra 
el oscurantismo religioso y contra el peso del dominio patriarcal y que, aun así, 
eran excluidas del discurso feminista blanco. 


Han pasado muchos afios desde aquel seminario en la clase del sótano y mi 
preocupación es ahora mayor que nunca, puesto que el feminismo prosexo 
aniquila toda crítica a las iniciativas imperialistas en el extranjero y alienta una 


sordera deliberada frente a cualquier otro dialecto de empoderamiento, por el 
mero hecho de no afirmar que la libertad significa, fundamental y 
exclusivamente, ser libre para mantener relaciones sexuales. 
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Crimenes de honor, mutilacion genital femenina y 
supremacia feminista blanca 


A los 25, después de llevar desde los 17 casada con mi marido, me escapé a un 
refugio para víctimas de violencia doméstica. Estuve allí oculta, con mi hija de 
dos afios, durante meses por temor a que mi marido me matase. El resto de 
mujeres que vivían en aquel refugio, muchas de ellas blancas y estadounidenses, 
se escondían allí más o menos por la misma razón. 


Si mi marido, que es de origen pakistaní pero ha pasado toda su vida en Estados 
Unidos, me hubiese matado, automáticamente lo habrían calificado como un 
«crimen de honor», porque ambos éramos musulmanes. En su definición de los 
crímenes de honor, Human Rights Watch (HRW) afirma: «Los crímenes de 
honor son actos de venganza, normalmente letales, cometidos por familiares 
varones contra mujeres de su misma familia que se supone que han traído el 
deshonor a la misma. Una mujer puede estar en el punto de mira de (individuos 
de) su familia por diversas razones, incluidas las siguientes: negarse a contraer 
un matrimonio concertado, ser víctima de abuso sexual, solicitar el divorcio 
(incluso de un marido maltratador) o cometer (supuestamente) adulterio. La 
mera percepción de que una mujer se ha comportado de forma “deshonrosa” 
para su familia puede ser el detonante de una agresión que busque acabar con su 
vida»!. 


Mi muerte habría cumplido estos criterios. Como también los habrían cumplido 
las muertes de cualquiera de las mujeres blancas que conocí en el refugio y que 
se enfrentaban a la posibilidad de sufrir violencia machista por haber 
abandonado a un hombre, por haber comenzado una nueva relación o por haber 
dafiado el ego de alguno de los hombres que habían pasado por sus vidas. Nadie 


parece haberse percatado de que honor y ego son reiteraciones de las mismas 
fuerzas de control patriarcal. El «honor» tiene sentido para aquellos que forman 
parte de una sociedad colectivista; el «ego», para los que viven en una 
individualista. Los crimenes de honor y los crimenes por ego tienen idéntica 
motivacion, la de castigar y destruir a las mujeres. La fuerza impulsora en cada 
caso es un hombre que se cree con derecho a controlar la vida de una mujer. 


La definición de HRW no dice que el crimen de honor sea específico de personas 
racializadas. Ese es un supuesto implícito blanco. La etiqueta de crimen de honor 
jamás se atribuiría a ninguno de los miles de casos de violencia de género que se 
dan entre personas blancas. Es la presencia de un varón agresor negro o marrón 
la que fomenta la idea de que un delito está determinado por la identidad cultural 
o religiosa de las personas implicadas. 


Volviendo de nuevo a los británicos, la agenda del colonialismo implicaba 
fabricar definiciones de delitos nuevos y nuevas formas de delincuencia para 
insistir en la depravación moral de las personas cuya libertad, bienes y tierras 
estaban siendo expoliados. Aquello era algo esencial para la misión civilizadora 
de los colonizadores. 


Tal y como Bernard Cohn documenta en su libro Imperialism and Its Forms of 
Knowledge, los británicos gobernaron mediante la creación del estado 
etnográfico, lo cual significaba que eran ellos quienes recopilaban absolutamente 
toda la información en torno a la vida, prácticas, identidades étnicas, etc. de la 
población india?. Podían contar a la propia ciudadanía india «hechos» sobre sí 
misma a partir de los datos recopilados. Parte de esta información tenía un fin 
benévolo, pero en otros casos se empleó para crear enfrentamientos entre 
distintos colectivos. A medida que la British East India Company pasó a ser un 
organismo administrativo colonial, los sistemas de derecho tradicionales, como 
los tribunales de cadíes o incluso instituciones de base para la resolución de 
disputas como los consejos de las aldeas, se vieron despojados de su poder. Los 
conceptos de delincuencia impuestos por los británicos (a diferencia de los 
viejos conceptos tradicionales) eran más bien impersonales y ajenos al 


conocimiento cercano del contexto que si poseían los anteriores?[ 10]. Además, a 
menudo trasladaban a los delincuentes convictos indios de la época, fuesen 
hombres o mujeres, a otras partes del imperio para realizar trabajos forzados 
(indentured labor) y resolver así los problemas de mano de obra‘. 


A mediados del siglo XIX, el aborto y el infanticidio fueron tipificados como 
delito en la India y las mujeres indias pasaron a constituir una nueva categoría de 
delincuentes. Segün esta tipificación, las mujeres indias eran infanticidas que, 
este caso, merecían la esclavitud, mientras que en otros eran seres desgraciados y 
oprimidos a los cuales solo los británicos podían salvar. La idea general era 
alterar las normas y costumbres existentes e interponer en su lugar 
denominaciones coloniales. Los debates de 1837 sobre el establecimiento de un 
Código Penal Homogéneo en la India hacían hincapié en que, «aunque no 
existían leyes contra el aborto en Inglaterra, el código penal propuesto debía 
contener leyes contra el feticidio dada su prevalencia generalizada en la India, 
donde las relaciones sexuales ilícitas conducían a embarazos ilegitimos»>. La 
afirmación de que no había leyes contra el aborto en Inglaterra, no obstante, era 
solo una verdad a medias. La Ley Ellenborough de 1802 criminalizaba el aborto, 
pero rara vez se aplicaba, y posteriormente contó, además, con estatutos que 
llegaban a establecer una opción administrativa por la cual las demandadas eran 
acusadas de «ocultación del parto» en lugar de «aborto delictivo» o «asesinato 
de un bebé nonato»$. Las sentencias condenatorias por este delito menos grave 
fueron de hecho habituales en el siglo XIX en casos de sospecha de infanticidio, 
ya que los jueces ingleses se mostraban especialmente reacios a imponer la pena 
de muerte que suponía una condena por asesinato". 


En la Gran Bretaña de la época, las relaciones sexuales fuera del matrimonio 
monógamo se consideraban prácticamente la mayor amenaza de una sociedad 
socialmente ordenada. Las repercusiones sociales y legales para una mujer que 
fuese declarada culpable de adulterio eran duras, trascendentales y normalmente 
irrevocables. Así pues, no había razón alguna para creer que las mujeres 
británicas no estaban llevando a cabo abortos clandestinos cuando era necesario 
para ocultar esas relaciones ilícitas con la misma frecuencia que lo hacían las 
mujeres indias. La posibilidad de ser acusadas de los delitos menos graves antes 
mencionados ni se planteaba en el debate sobre este asunto que tenía lugar en el 


contexto indio. Independientemente de que pudiese preocuparles o no el tema 
del aborto en la India, los colonizadores blancos eran lo suficientemente 
inteligentes como para darse cuenta de que describir a las mujeres indias como 
infanticidas empedernidas era una manera ideal de presentar a los pueblos 
colonizados como delincuentes y, en consecuencia, de despojarlos de su 
humanidad. 


En la India, el «infanticidio» se convirtió en el mecanismo empleado para 
procesar específicamente a las mujeres. El despreciable delito del infanticidio ya 
existía desde hacía mucho tiempo, pero la práctica de acusar de ello a las 
mujeres comenzó con la Ley de Infanticidio de 1870, tras la cual las muertes de 
niñas podían atribuirse a los hombres mientas que las de bebés varones 
conllevaban el enjuiciamiento de la madre?. Es decir, para los casos en los que 
era asesinado un nifio varón, «la novedad radicaba en el traspaso de la 
culpabilidad» de los cabecillas varones a las mujeres?. La transformación de una 
situación compleja en una mera cuestión de asignación de la culpa era lo que 
distinguía la ley colonial de las prácticas tradicionales. A diferencia de lo que 
ocurría en Gran Bretafia, las mujeres de la India sí eran condenadas por 
infanticidio. En abril de 1881, una viuda bráhmana de 24 años de edad llamada 
Vijayalakshmi fue condenada a muerte por asesinar a su bebé ilegítimo recién 
nacido. 


Además, los británicos tenían una motivación oculta para procesar a las mujeres 
indias por infanticidio. Muchas de las encarceladas por este delito pero no 
condenadas a muerte eran trasladadas a otras colonias para realizar trabajos 
forzados!?. En la década de 1880, la mayoría de las personas convictas 
trasladadas al sureste asiático desde otras partes del imperio fueron mujeres 
condenadas por infanticidio y los archivos de la época sugieren que el 8096 de 
las mujeres encarceladas en la India habían sido condenadas por matar a sus 
propios bebés[11]. Una vez trasladadas a otros asentamientos británicos, las 
utilizaban para realizar labores domésticas, en particular, limpiar, moler grano y 
coser. Puesto que la mayoría de los convictos trasladados eran hombres, esas 
mismas mujeres fueron consideradas después responsables de la aparición de 
«vicios», como la prostitución, que surgían en los asentamientos". 


Como era de esperar, en Inglaterra, los casos de infanticidio equivalentes se 
abordaban de forma absolutamente distinta. A finales de la década de 1880, la 
viuda Esther Bishop fue juzgada en Colchester por infanticidio. Su bebé habia 
sido hallado muerto en una caldera de lavado llena de agua; los resultados de la 
investigación post mortem indicaban con total seguridad que había nacido con 
vida y lo habían ahogado posteriormente. El jurado halló a Bishop culpable de 
«ocultación de nacimiento», un patrón de condena típico en los casos de 
infanticidio juzgados en Inglaterra en aquella época. La mayoría de ellos se 
saldaba con una pena por un delito menos grave". 


El infanticidio era un delito espantoso, pero en su aplicación de la ley, los jueces 
y magistrados británicos no tenían en cuenta las condiciones particulares de las 
mujeres que pasaban a disposición judicial, ni tampoco el hecho de que muchas 
solo tenían dos opciones: salvar al bebé y morir ellas mismas (sin garantía 
alguna de que alguien fuese a cuidar a su bebé ilegítimo) o vivir ellas y que 
muriese el bebé. A pesar de que adoptaban la retórica de salvar a las mujeres 
indias de hombres salvajes, al mismo tiempo, demonizaban a esas mismas 
mujeres indias que sufrían las consecuencias de la doble moral sexual y el 
control patriarcal, alegando que las mujeres indias eran tan proclives a la 
promiscuidad y a mantener relaciones sexuales ilegítimas, que requerían un 
castigo severo y específico“. 


Los colonizadores blancos fabricaron un temor moral parecido en respuesta a la 
práctica del «sati» o, como los europeos lo llamaban, la «inmolación de la 
viuda» (en sánscrito, el término «sati» hace referencia a la mujer que muere, no 
al ritual; sin embargo, puesto que hablo esencialmente de relatos europeos, 
emplearé dicho término para referirme al ritual). En este rito, que no era una 
práctica estrictamente religiosa, la viuda bráhmana se arrojaba a la pira funeraria 
de su marido. En la India era algo muy poco frecuente incluso en aquella época. 
En buena parte del país jamás se llevaba a cabo este ritual salvaje; en otras 
regiones, estaba restringido a determinadas castas. En el siglo XVII, cuando los 
británicos descubrieron el sati, por toda Europa y en las colonias americanas 
seguían realizándose cazas, juicios y hogueras de brujas[12]. Aun así, a pesar de 


las numerosas similitudes entre estos «espectaculos» consistentes en quemar a 
las mujeres, y de las supuestas motivaciones morales para hacer tal cosa, al 
parecer, los blancos solo reconocian la violencia contra las mujeres cuando era 
perpetuada por las que ellos consideraban «otras» culturas primitivas. 


El hecho de no reconocer las brutalidades culturales britanicas iba de la mano de 
la negativa a admitir la brutalidad del propio colonialismo. La «Era de los 
Descubrimientos» europea precisaba de aquellas reivindicaciones de supremacia 
moral para justificar la expansión y la dominación colonial. Poco importaba que, 
en Gran Bretafia, las mujeres pobres y en su mayoría indefensas pudiesen ser 
sometidas a torturas y después quemadas vivas en la hoguera ante un püblico 
entusiasta formado por sus mismos vecinos y vecinas, ni que la práctica del sati 
fuese, al menos en algunos casos, supuestamente consensuada, un hecho que 
podría resultar ligeramente más sorprendente que el propio proceso no 
consensuado de la quema de brujas. El ritual indio era primitivo y extremista y 
su equivalente europeo formaba parte, con total naturalidad, del mantenimiento 
del orden. 


Para subrayar esto, los británicos comenzaron a intentar demostrar no solo que el 
sati era una parte prevalente y esencial de la cultura hindu, sino que debía 
prohibirse por motivos humanitarios. Buscaron pruebas de dicha práctica en los 
textos sagrados hindües escudrifiando los Vedas, con 5.000 afios de antigüedad 
(una tarea en absoluto sencilla puesto que no estaban correctamente codificados 
dada la tradición oral de la época), hasta que encontraron una sola referencia que 
corroboraba sus propias conjeturas sobre el sati, su carácter religioso y su 
crueldad. Así pues, combinaron tres jugadas imperialistas: convertir el 
hinduismo en una religión monolítica basada en escrituras sagradas (que no era 
cierto); decidir qué interpretaciones de los eruditos debían aceptarse como 
legítimas (autoproclamándose árbitros inapelables del «correcto» hinduismo); y 
dotar de existencia histórica a la «tradición» del sati (algo que sigue siendo 
sumamente cuestionable)!“. 


Los relatos contemporáneos de este acto fueron escritos por fervientes 


misioneros britanicos (pocos nativos, y mucho menos extranjeros, lo habian 
presenciado jamás) y, más tarde, regurgitados por futuros viajeros. Dichos 
relatos están claramente motivados por la representación de los otros grupos 
raciales como seres «esencialmente incapaces de proporcionar tanto relaciones 
emocionales “normales” como seguridad física frente a la enfermedad, la 
violencia e incluso la muerte sin ayuda de la intervención cristiana y, 
especialmente, británica»". A menudo, se reciclaban una y otra vez relatos que 
se regodeaban en el dramatismo, como el que sigue, acerca de una viuda de 14 
años, que fue publicado en la revista London en 1827: «No tardó en saltar de 
entre las llamas y fue agarrada, alzada por las manos y los pies y lanzada de 
nuevo abrasada sobre ella, salió otra vez de la pila corriendo en dirección a un 
pozo cercano y se echó sobre el agua llorando amargamente. Finalmente, su Tío 
juró por el Ganges que si se sentaba sobre una tela (que él mismo proporcionó) 
la llevaría a casa; ella lo hizo y fue envuelta en la tela, llevada de nuevo hasta la 
pila que entonces ardía con más intensidad y arrojada a las llamas». 


Los británicos aprobaron las leyes que criminalizaban el sati en 1829, en una de 
las primeras intervenciones legislativas que el Imperio británico llevó a cabo en 
la India. La atroz salvajada de aquella práctica enfatizaba debidamente la 
justificación «moral» para imponer leyes coloniales a medida que la presencia 
británica fue pasando de colaboración comercial a ocupación. 


Oportunamente, en torno a esta época los relatos sobre el sati comenzaron a 
incluir la intervención británica y sus efectos positivos. En 1829, William 
Bowley, de la Sociedad Misionera de la Iglesia, describió un sati en el cual 
intervino preguntándole a la viuda: «¿Por qué te destruyes?». A lo que ella 
respondió «Por mi Thakoor» (esposo y señor), señalando el cadáver de su 
marido. Bowley le dice entonces: «Este cuerpo muerto no es tu Thakoor ni tienes 
relación alguna con él ahora que ha fallecido. Vino a este mundo solo y solo lo 
ha abandonado». Bowley logra convencerla para que deje que su marido sea 
quemado en la pira y para que posponga su propia quema hasta el día siguiente. 
El misionero relata a sus lectores que, durante la noche, se asegura de que unos 
policías musulmanes vigilen a la viuda porque desconfía de los hindües, que 
podían drogarla y matarla. Al día siguiente, en otra conversación, la viuda 
confiesa a Bowley que en su comunidad «todos son sus enemigos». Y es 


entonces cuando Bowley, el héroe, puede rescatarla: «Le dije que, si ninguno de 
sus parientes iba a protegerla, me informase porque yo me aseguraría de que se 
le hiciese justicia. Conseguí también que la Policía ofreciera sus servicios si se 
veía sometida a presiones y aquello la alivió en cierto modo»!$. 


Los relatos sensacionalistas de rituales sati que demonizaban el hinduismo por 
su inferioridad moral frente al cristianismo siguieron circulando durante décadas 
por toda Europa. El sati ocupaba un lugar tan relevante en el imaginario 
británico, que hasta aparece en La vuelta al mundo en ochenta días, la aventura 
de Julio Verne que fue publicada casi 50 afios después, en 1873. En la novela, el 
protagonista, Phileas Fogg, se tropieza inesperadamente con esta práctica en las 
profundidades de una selva india. Su compañero de viaje le explica que, en 
breve, van a quemar viva a una mujer: «Y de no ser así, ni se imagina el trato al 
que sus familiares la someterían. Le afeitarían el cabello, la alimentarían con una 
exigua ración de arroz y la tratarían con desprecio; la mirarían como si fuese una 
criatura sucia y moriría en alguna esquina, como una perra sarnosa»””, En el 
«sati» del imaginario colonial británico, los hindües aparecían prácticamente 
hipnotizados por los textos brahmánicos y, por lo tanto, eran incapaces de 
desobedecerlos. 


Como señaló la teórica Gayatri Chakravorty Spivak en su análisis del sati, los 
británicos consideraban que el hecho de resaltar esta práctica para después 
abolirla formaba parte de su misión civilizadora en la India: iban a «salvar» a las 
mujeres nativas. Por el contrario, los hombres hindues alegaban que aquellas 
mujeres querían morir. De esta forma, dos sistemas patriarcales, con hombres 
blancos a un lado y marrones al otro, anulaban a la mujer sin dejar «espacio 
alguno para que la subalterna sexuada pudiese pronunciarse»!?, Los testimonios 
de las mujeres hindües van más allá: cuestionan el fundamento religioso del sati 
y sugieren que las preocupaciones de las viudas no eran religiosas, sino de 
carácter material y social predominantemente“. Las viudas no podían volver a 
casarse y si no tenían descendencia (o incluso, aunque la tuviesen) contaban con 
escasos medios para mantenerse o para protegerse de la violencia sexual, los 
embarazos ilegítimos, etc. En algunas zonas, estas mujeres, que suponían una 
amenaza para el orden doméstico y la fidelidad de los maridos, tenían que vivir a 
las afueras de los pueblos, sin ninguna estructura social que las sustentase. El 


sati era una respuesta excepcional ante una situación imposible; sin embargo, la 
concepción por parte de los colonos blancos de la religión como «principio 
vertebrador» de la sociedad hindü no permitía ninguna reflexión más amplia 
sobre las adversidades materiales que entrafiaba la viudedad y la dimensión 
social de esta. 


El fenómeno contemporáneo de los crímenes de honor en las comunidades 
musulmanas guarda, asimismo, estrecha relación con las intervenciones 
coloniales de los invasores británicos blancos en la India. La jurisprudencia 
islámica precolonial y la práctica judicial implicaban una amplia variedad de 
tribunales cadi que seguían distintas escuelas de pensamiento religioso, 
pertenecían a diversas sectas y, por lo tanto, emitían sentencias diferentes acerca 
de una misma cuestión. Entre ellos, estaban las cuatro escuelas de pensamiento 
suníes y las dos chiíes más importantes, todas ellas con distintas perspectivas 
sobre diversos asuntos, incluidas ciertas interpretaciones del Corán y del Hadiz 
(las tradiciones del profeta Mahoma), entre otras cosas. Esta deliberada 
pluralidad en la resolución de conflictos religiosos era un reflejo, precisamente, 
de la pluralidad de prácticas entre la población musulmana india y 
proporcionaba a dicha población numerosas oportunidades para llevar su caso al 
tribunal que resultase más conveniente segün sus propias prácticas y creencias. 
Se trataba de un sistema judicial dinámico y receptivo que reflejaba las 
realidades de la vida cotidiana y que evolucionaba con los tiempos. Su 
crecimiento y su evolución fueron, de hecho, un pilar esencial en el modo en que 
se conceptualizó la propia ley. En este sentido, el sistema jurídico islámico, 
cuando existía, era lo opuesto a la legislación británica, la cual se establecía 
segün la doctrina del stare decisis o la ratificación y aplicación de precedentes 
anquilosados de forma indefinida en el futuro. 


Los primeros registros que documentan la institución, por parte de los británicos, 
de sus propios tribunales en la India se remontan a 1726, cuando la East India 
Trading Company estableció tribunales municipales en Madras, Bombay y 
Calcuta”. En 1786, ya se habían fundado tribunales de apelación, a los que 
siguieron reformas posteriores que fueron sustituyendo de manera gradual la 
versión británica codificada de la legislación hindá o musulmana por el Derecho 
anglosajón. Antes de aquello, ni la legislación musulmana ni la hindu estaban 


codificadas. Los britanicos aniquilaron el pluralista sistema judicial vigente 
cuando comenzaron a codificarlo englobandolo todo en una unica legislación 
que, segün decían, representaba a la mayoría de la población india musulmana. 
La ley islámica, con su permisivo sistema de elección del foro más conveniente 
y su apertura a diversas interpretaciones por parte de distintos cadis (jueces), era 
por naturaleza incompatible con la propia codificación, cuyo ünico fin era la 
consolidación de leyes e interpretaciones ünicas. 


El legado del rígido enfoque que supone una sola «ley islámica» unificada 
persistió incluso tras la desintegración del Imperio británico. Aunque no 
dependían enteramente de ellos, los tribunales cadi estaban interrelacionados con 
los imperios mogol y otomano, ambos derrotados por los británicos, quienes 
impusieron gradualmente su sistema judicial. Hoy en día, existen tribunales cadi 
en algunas partes del mundo, unos de carácter informal y otros de naturaleza 
estatal, pero ninguno funciona tal y como lo hacían antes de la colonización 
británica de la India y la desintegración del Imperio otomano. La consecuencia 
de emplear este modelo de «talla única» para todos es que los jueces tienen, en el 
mejor de los casos, un reducido margen para valorar las circunstancias 
particulares de cada caso. Y esto, por tanto, hace que determinados actores 
perjudiciales puedan abusar de la legislación. El problema no eran las leyes en sí 
mismas, sino que la forma legislativa era precisamente un método de 
codificación incorrecto puesto que impedía la posible existencia de diversas 
escuelas de pensamiento e interpretaciones sobre ciertas cuestiones en favor de 
aquellas establecidas como ley. Encontramos un ejemplo de esto en la 
«Ordenanza de Qisas y Diyat» de Pakistán de 1990, que permitía a los familiares 
de una persona fallecida conmutar la condena de su asesino o asesina previo 
pago de una suma o «dinero de sangre»?!, La ley no se aplica exclusivamente a 
los crímenes de honor, pero su existencia complica a menudo el enjuiciamiento 
de dichos crímenes. Habría sido una buena idea en un sistema judicial más 
pluralista, en el cual los tribunales pudiesen valorar de forma individualizada la 
relevancia de las indemnizaciones económicas derivadas de un delito. Sin 
embargo, la ley unica no ofrecía esta posibilidad, que habría permitido descartar 
casos que implicasen la comisión o sospecha de un crimen de honor. La 
Ordenanza de Qisas y Diyat, cuyo propósito es proporcionar una indemnización 
económica a la familia de la víctima a cambio de la libertad del asesino, dejaría 
de ser un vacío legal para los asesinos de honor. 


Sin embargo, la consecuencia legal derivada de la aplicación indiscriminada de 
la ley fue que esta abrió un resquicio legal que los responsables de crímenes de 
honor podían explotar. Cuando una persona es asesinada por su cónyuge, por 
ejemplo, existe la posibilidad de que otros miembros de la familia (puesto que 
tanto el autor como la víctima a menudo pertenecen a la misma familia) 
intervengan y perdonen al asesino, eliminando así el propio crimen. Las leyes 
contra los crímenes de honor de Pakistán han tratado de acabar con este vacío 
legal con escaso o nulo éxito, ya que los asesinos insisten en que el delito no ha 
sido realmente un crimen de honor (ni, por consiguiente, una excepción a la ley 
del dinero de sangre), sino un asesinato normal y corriente. 


Los crímenes de honor son uno de los temas favoritos de los periodistas 
occidentales que informan sobre el mundo musulmán. Supuestamente, el hecho 
de narrar estas historias ayuda de algün modo a acabar con este tipo de delitos en 
general, garantizando así la seguridad de aquellas personas que desafían a sus 
familias al incrementar la relevancia mediática de estos sucesos y hacerles un 
hueco en la agenda internacional. Sin embargo, el hecho de que en Pakistán 
sigan cometiéndose crímenes de honor, que estén suscitando protestas en 
Jordania y que se hayan incrementado en la India sugiere que esta premisa, en el 
mejor de los casos, es errónea y, en el peor, intencionadamente engañosa? 2 2, 
Por otra parte, es muy sencillo entender cómo benefician estos relatos a los 
periodistas occidentales blancos que participan en ellos (puesto que generan el 
mismo rédito económico y de prestigio mencionado en el capítulo 4) y cómo 
sirven para que tanto los lectores occidentales blancos como los «salvadores» se 
reafirmen en su propia buena suerte. 


Cualquier análisis honesto sobre los crímenes de honor tendría que considerar 
las circunstancias sociales y materiales que promueven la violencia contra las 
mujeres, en cientos de miles de casos de violencia machista en Estados Unidos y 
Reino Unido y también en países extranjeros. Si tomamos como ejemplo 
Afganistán, hemos de comenzar admitiendo que se trata de una sociedad cuyas 
estructuras familiares e institucionales han sido dinamitadas tras cinco décadas 
de intervención extranjera soviética y estadounidense. En la sociedad afgana, la 


«elección» romantica del matrimonio no está al alcance de casi nadie, ya sean 
hombres o mujeres. Más bien, el matrimonio se ve, por lo general, como un 
instrumento que sirve para afianzar relaciones comunitarias fragmentadas en un 
país devastado por la guerra. 


En Jordania, la lucha contra los crímenes de honor se ha centrado en la 
derogación de una ley que exime de condena a aquellos hombres que descubren 
que sus esposas o las mujeres de su familia han cometido adulterio y que hayan 
asesinado o herido a uno de ellos o a ambos[13]. La ley que aparecía en los 
libros, derogada finalmente en marzo de 2017, procedía en realidad del Código 
Penal sirio, basado a su vez en el Código Penal francés napoleónico, que 
determinó el desarrollo de las distintas legislaciones en todo Oriente Medio y el 
norte de África”. Así pues, fueron los franceses los que instauraron la 
indulgencia en casos de crímenes de honor, al tiempo que les otorgaron el 
encantador sobrenombre de crímenes pasionales. 


Las reformas jordanas llevadas a cabo desde marzo de 2017 eliminaron la 
estrategia de defensa del «ataque de ira» (equivalente al «arrebato de pasión» 
admisible en casos de homicidio intencionado en muchas jurisdicciones de 
Estados Unidos), que rebaja las condenas por crímenes de honor. (Los jueces aán 
pueden admitir alegatos, por parte de la familia de la víctima, en favor de una 
reducción de condena para los autores del crimen, que a menudo son de la 
misma familia.) La paradoja de lo que se hizo en Jordania, un país con un 
elevado índice de crímenes de honor según Human Rights Watch, es que en los 
libros de Estados Unidos siguen existiendo disposiciones similares. En 
numerosas jurisdicciones estadounidenses, los acusados de asesinato pueden 
recurrir, como línea de defensa, al «arrebato de pasión», cuya validez se 
determina por criterios similares a los de la legislación jordana y que, de 
admitirse, implica condenas más indulgentes. 


La estrategia de defensa del arrebato pasional requiere determinar si el acusado 
se encontraba hasta tal punto «confundido» o «perturbado» que cualquier 
persona sensata, ante una provocación considerable, podría actuar movida por la 


pasión en lugar del sentido comün: el ejemplo más habitual es el descubrimiento 
repentino de una infidelidad conyugal. Algunas jurisdicciones aplican el criterio 
de «perturbación emocional extrema», que rebaja la imputación de asesinato a 
homicidio en caso de que haya existido una alteración emocional extrema por un 
motivo razonable como, de nuevo, el descubrimiento de la infidelidad de una 
mujer. 


Todas estas líneas de defensa ayudan a exonerar a hombres culpables de 
violencia contra la mujer. Los expertos en Derecho señalan, además, que el 
fundamento de la estrategia del arrebato pasional es similar al esgrimido por los 
maltratadores que pegan a sus esposas”, 


En los países occidentales, los crímenes de honor se consideran endémicos de 
culturas «extranjeras» y una prueba de la atrocidad de estas, al tiempo que en el 
propio país se sigue permitiendo el atenuante del arrebato pasional para ciertos 
asesinos. La violencia contra las mujeres en «otros» países puede atribuirse a la 
religión, a la cultura y a la particular depravación de su población, mientras que 
la misma violencia en Estados Unidos se ve como una aberración solo imputable 
al individuo que comete el delito y en ningún caso a un patrón endémico 
nacional de misoginia y masculinidad tóxica. Admitir, por el contrario, que los 
«crímenes de honor» equivalen a los delitos violentos perpetuados contra las 
mujeres en todos los lugares del mundo pondría en tela de juicio uno de los 
principales constructos morales de la gesta imperial. Además, requeriría un tipo 
de escrutinio de la violencia ejercida por los hombres blancos que no interesa en 
absoluto a los poderes patriarcales blancos. En consecuencia, los «crímenes de 
honor» han de considerarse un fenómeno exótico e incomprensible motivado por 
misteriosos mandatos de naturaleza cultural. 


Como ocurrió en el siglo XIX con la preocupación que suscitó el sati hindú, los 
crímenes de honor del siglo XXI deben verse como particularmente malignos a 
ojos de Occidente. Sin embargo, esta caracterización no solo degrada a las 
feministas negras y marrones por su pasividad, incapaces de frenar a sus 
hombres tan sumamente violentos, sino que causa además un perjuicio inmenso 


a las mujeres blancas al ocultar el verdadero alcance del veneno de la violencia 
de género, así como la tacita aceptación de la misma por parte de los sistemas 
judiciales derivados del Derecho anglosajón y del Código napoleónico. 


En la actualidad, ciertos «crímenes culturales» (los crímenes de honor, la 
mutilación genital femenina, los matrimonios infantiles, etc.) se distinguen de 
los delitos universales «ordinarios» porque implican una complicidad cultural 
más extensa que solo existe en culturas negras y marrones, donde los 
feminismos indígenas han sido incapaces de erradicarlos. Se espera que 
asumamos que las mujeres blancas, las feministas superiores, a diferencia de 
aquellas otras mujeres, han podido transformar su cultura. Sin embargo, dado 
que la arquitectura moral del colonialismo depende de la representación de la 
persona nativa como un ser moralmente inferior, es esencial poner en duda 
dichos supuestos. La propia idea de que existen crímenes culturales específicos 
de la gente nativa, que son objeto de una repulsa moral particularmente 
exacerbada, permitió a los colonos calificar a las poblaciones locales de abyectas 
por naturaleza desde el punto de vista moral. De esta manera se podía reformular 
la intervención colonial coercitiva y explotadora y presentarla como una 
presencia civilizadora benévola y necesaria. 


oK 


Al igual que el sati y los crímenes de honor, la práctica de la mutilación genital 
femenina alimenta una indignación moral en la cual Occidente está en el lado 
correcto y cualquier persona que trate de incluir en el debate las complejidades 
que entrafia este tema queda desacreditada como partidaria encubierta de 
semejante práctica. Del mismo modo, el debate no admite matices: por ejemplo, 
cuestionar que la práctica de una pequeña incisión o corte por ritos culturales o 
religiosos, que no dista mucho de la práctica tradicional del bris en los nifios 
varones judíos, sea el equivalente moral de una clitoridectomía completa. 
Tampoco se ve, por lo general, como síntoma de una cultura atroz la epidemia 
que hace que las adolescentes privilegiadas estadounidenses se inflijan cortes a 
sí mismas. Y a pesar de que la práctica implica a un porcentaje muy reducido de 


mujeres arabes y africanas, el presidente Trump y sus aliados lo emplearon para 
llamar hipócritas a las detractoras feministas del veto musulmán, como Elizabeth 
Warren. 


En su ensayo «Who Defines *Mutilation"», Courtney Smith desafía la 
«hegemonía del discurso feminista occidental» en torno a la mutilación genital 
femenina (yo prefiero emplear las siglas MGF) y, para ello, analizó lo que un 
grupo de senegalesas pensaba sobre los implantes mamarios frente a lo que 
pensaba un grupo de mujeres estadounidenses acerca de la MGF?’). El propósito 
de esta comparación es sefialar hasta qué punto los contextos culturales influyen 
en nuestra valoración de diversas prácticas (no se trataba de establecer una 
equivalencia entre una práctica dafiina a la cual se somete a menores frente a otra 
que normalmente escogen mujeres adultas). Tal y como describe Smith, a ambos 
grupos les desconcertaban las decisiones del otro colectivo: las entrevistadas 
estadounidenses veían la MGF como una «castración de las mujeres» en un 
intento por «reprimirlas», mientras que las mujeres senegalesas afirmaban, en 
relación a los implantes mamarios, que «ningün hombre querría que su esposa 
hiciese tal cosa». Pero también hubo mujeres en ambos grupos capaces de 
entender la perspectiva de las otras. Una de las entrevistadas estadounidenses 
señala: «Si lo pienso, la cirugía plástica se parece en cierto modo a la ablación 
genital. De alguna manera, realizas una incisión en tu cuerpo para que encaje en 
un molde, para definir quién eres mediante atributos físicos. Un montón de 
mujeres mayores se ponen bótox porque quieren volver a ser atractivas y bellas y 
jóvenes. ¿Quién te ha dicho que es así como hay que hacerlo?»?8, En esta misma 
línea, una mujer mandinga entrevistada en Douba, Senegal, dijo: «En Senegal, la 
ablación es similar al implante de pecho porque en ambos casos a la mujer le 
cambian o le quitan algo». Y aún más interesante fue la afirmación de una 
trabajadora de programas para el desarrollo que participaba en campañas 
divulgativas sobre las consecuencias nocivas para la salud de la MGF: «Si es 
perjudicial para la salud, es perjudicial para la salud. No hay un perjuicio 
occidental y un perjuicio africano, como tampoco hay mujeres estadounidenses y 
mujeres africanas. Solo hay mujeres cuyos cuerpos están siendo transformados». 


Otras académicas, como la antropóloga Saida Hodzic, han señalado que detrás 
del discurso sobre la MGF subyace el empefio occidental por fabricar sujetos 


africanos «modernos», prometiendo o dando por hecho que la eliminación de la 
MGF modernizaría totalmente países africanos como Ghana (donde Hodzic 
llevó a cabo su investigación). Una de las conversaciones de Hodzic con una 
representante de una ONG que lucha por los derechos reproductivos en Ghana 
ilustra a la perfección los malentendidos que caracterizan la vehemencia 
occidental en esta materia. Esta ONG en particular se había encargado de 
impartir cursos de «sensibilización» sobre la MGF, los cuales incluyen preguntas 
como «¿Por qué se llama mutilación genital femenina?» y la respuesta «La 
Organización Mundial de la Salud da una definición y todo el mundo debe 
usarla»?, 


Según Hodzic, forzar este tipo de campaña de «sensibilización» obliga a las 
ONG a ignorar las verdaderas necesidades y perspectivas de las comunidades 
rurales, para poder promover un paradigma y un binarismo moral que no está 
basado en la realidad de aquellas. Cuando conoce a Olivia, trabajadora de una 
ONG y miembro de la Asociación Ghanesa para el Bienestar de la Mujer 
(GAWW), que trabaja directamente con poblaciones rurales, le pregunta cuál es 
el mayor problema al que se enfrentan las mujeres en las zonas pobres y rurales 
de Ghana. Olivia responde de inmediato: «Problemas económicos». Las mujeres 
como Olivia, sin embargo, tienen pocas opciones porque los donantes prefieren 
financiar talleres educativos a la redistribución de los recursos materiales. Una 
ONG, Rural Help Integrated, decidió buscar un enfoque «holístico» y pidió una 
máquina para moler el mijo destinada a las mujeres del mundo rural. Sin 
embargo, el Fondo de Población de las Naciones Unidas cuestionó esta decisión 
afirmando que no había relación alguna entre la salud reproductiva y la máquina 
en cuestión. Segün Hodzic, «si hubiesen incluido a las mujeres rurales en el 
debate, estas habrían discrepado enérgicamente». Las máquinas reducían 
sustanciosamente la cantidad de horas que las mujeres tenían que pasar moliendo 
mijo de forma manual, lo que les permitía descansar y recuperar fuerzas, 
mejorando así su salud?“, 


Como escribe Courtney Smith al final de su estudio paralelo en el cual mujeres 
senegalesas y estadounidenses valoran sus respectivas opiniones sobre la MGF y 
la cirugía de aumento de pecho, es esencial establecer un diálogo entre culturas. 
Smith defiende «la posibilidad de que aprendamos del debate con otras 


sociedades humanas para identificar aspectos de las nuestras en los que antes no 
habíamos reparado»?!, El diálogo tiene lugar cuando, en una conversación, 
ambas partes sienten que están, al menos en cierto modo, en igualdad de 
condiciones. El eterno planteamiento de la misión salvadora blanca, y la 
convicción de que los occidentales blancos son los encargados de erradicar 
prácticas como la MGF, hacen que resulte prácticamente imposible mantener 
este tipo de diálogo. 


El estudio de Sara Johnsdotter sobre casos de mutilación genital forzosa en niñas 
suecas-africanas muestra un ejemplo de los diversos modos en que este 
planteamiento racista obstaculiza una comunicación y un progreso 
significativos”, Suecia fue el primer país del mundo que criminalizó la MGF. Lo 
hizo en 1982 y desde entonces ha mostrado gran interés en aplicar mano dura a 
los progenitores sospechosos de continuar con dicha práctica, a pesar de que la 
cifra de casos en toda Europa y en particular en Suecia (así como en los países 
de origen de la mayoría de los sospechosos) son muy bajas. 


Conforme a una ley aprobada en Suecia en 1997, se puede someter a una joven o 
a una niña a una exploración genital sin el conocimiento o el permiso de su tutor 
legal si se sospecha que ha sido sometida a MGF. Revisando los informes 
policiales de 122 casos de MGF, Johnsdotter halló numerosos ejemplos de 
denuncias inapropiadas. En uno de ellos, una maestra se percató de que, en su 
clase, una niña de seis años se mostraba taciturna y callada tras una visita a 
Somalia e inmediatamente lo denunció a las autoridades como un posible caso 
de MGF. Los padres, por temor a ser denunciados, accedieron a la exploración. 
Dos ginecólogos que examinaron a la nifia hallaron que le faltaban los labios 
menores. El fiscal estaba dispuesto a presentar cargos, pero la niña fue 
examinada de nuevo por un pediatra, quien señaló que los labios de la niña 
estaban absolutamente intactos. La indignación del fiscal fue tal que acusó a los 
padres de haber presentado para aquella exploración a otra niña. 


En otro caso relatado por Johnsdotter, casi meten en prisión a un padre porque su 
hija había sufrido un accidente de coche que le provocó lesiones externas en los 


genitales. Las cirugias posteriores hicieron sospechar a una de las enfermeras 
que se había llevado a cabo una MGF. El racismo y la xenofobia en estos 
exámenes forzosos, así como la racista incapacidad de los facultativos suecos 
para distinguir entre una nifia somalí y otra, se aceptan sin más. 


Un estudio llevado a cabo en África en 2018 sobre la MGF revela que el número 
de niñas y mujeres jóvenes sometidas a esta práctica ha descendido del 71 96 al 
8 % en los últimos 20 años, debido en gran medida a la labor realizada por las 
mujeres nativas africanas%, Países como Suecia, Estados Unidos y Reino Unido, 
sin embargo, siguen utilizando esta práctica como instrumento para encasillar a 
las personas migrantes que viajan a África o que vienen de allí. 


En 2016, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) 
estadounidense, en colaboración con el Gobierno británico, puso en marcha la 
operación «Limelight» con el objetivo de aplicar medidas contundentes contra la 
MGF en los aeropuertos británicos y estadounidenses. La operación, diseñada 
por la Unidad contra Violadores de los Derechos Humanos y Crímenes de 
Guerra (HRVWCC) de la Oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional 
(HSI), persigue «concienciar sobre la MGF e impedir su práctica informando a 
la población sobre los riesgos y las sanciones que lleva aparejados»*4. El ICE 
emplea, convenientemente, datos basados en estudios antiguos y en 
cuestionables procedimientos metodológicos*. Las estadísticas que se 
mencionan en los comunicados de prensa sobre el inicio de la operación 
Limelight provienen en su totalidad de un artículo titulado «Female Genital 
Mutilation/Cutting in the United States: Updated Estimates of Women and Girls 
at Risk, 2012»*6, Este estudio emplea como referencia la cifra de mujeres 
inmigrantes procedentes de diversos países africanos y de Oriente Medio y la 
multiplica por el índice de casos de MGF prevalente en dichos países. De este 
modo, concluye que el riesgo de MGF en Estados Unidos se ha triplicado desde 
1990, con más de medio millón de mujeres y niñas en peligro. 


La operación Limelight establece el falso imperativo de realizar exámenes 
invasivos a las inmigrantes africanas. Según un comunicado de prensa del ICE, 


se colocan agentes que han recibido formación sobre la MGF en grandes 
aeropuertos, donde seleccionan a personas procedentes de países de «alto 
riesgo» para proporcionarles «folletos informativos» sobre la MGF, con el 
objetivo de disuadirlos de llevar a cabo la llamada «mutilación vacacional» 
(llevar a las niñas a paises donde la MGF es legal para someterlas a dicho 
procedimiento). En otro comunicado de prensa, el modus operandi quedaba algo 
más claro: «Los agentes interceptaron aproximadamente a 700 personas en la 
terminal internacional de vuelos con destino a Dubái, Adís Abeba, Etiopía, El 
Cairo y San Salvador. En torno al 40 96 de los pasajeros viajaba con nifios. 
Asimismo, se proporcionó material divulgativo a la tripulación de vuelo y a los 
empleados de las aerolíneas de las áreas internacionales»””, 


A las personas no migrantes, estas interacciones tal vez les resulten inocuas, pero 
pueden resultar experiencias muy tensas para las migrantes que, con gran 
impotencia, probablemente no tengan más opción que responder a las preguntas 
de los agentes del ICE, que desconocen si les espera una exploración física y que 
tampoco saben si ese intercambio tendrá para ellas consecuencias en materia de 
inmigración[14]. Para comprender el miedo a estas interacciones hace falta que 
las mujeres blancas vayan más allá de su propio privilegio y aprendan a 
empatizar con mujeres que no tienen el poder de negarse a semejantes 
intromisiones. 


La información sobre qué tipo de preguntas hacen a estas personas o sobre el 
miedo que suscita en mujeres y niñas el hecho de que los agentes del ICE vayan 
a someterlas a un examen genital es bastante escasa. Sin embargo, el ICE se 
muestra orgulloso de haber ganado el World Class Policing Award. En una foto 
del evento, celebrado en Londres, aparecen cuatro personas blancas y sonrientes 
sosteniendo el galardón recibido por su supuesto interés por la salud de las 
mujeres y niñas africanas??. No obstante, huelga decir que los colectivos 
afectados no fueron consultados en ningán momento ni participaron a la hora de 
decidir qué programas serían más efectivos para lograr el cambio deseado. 


El hecho de que estos programas no cuenten con un origen ni una gestión de 


base significa que el nivel de intromisión que se considera aceptable en la lucha 
contra la MGF no ha pasado por ningün tipo de consenso, y mucho menos de 
consentimiento, en el seno de la comunidad afectada. Cualquier persona 
musulmana, negra, marrón o somalí que en un momento dado critique semejante 
brutalidad aeroportuaria cometida por los agentes del ICE, que alegan 
«proteger» supuestamente los genitales de las niñas negras y marrones, es 
arrojada directamente al saco de los partidarios clandestinos de esta práctica. 
Dado que la propia cultura que permite la MGF se considera nociva y que los 
miembros de la comunidad se ven automáticamente como cómplices de ella, 
salvo que insistan en lo contrario, los únicos que pueden hacer algo al respecto 
en un país con un nacionalismo blanco cada vez más acentuado son los agentes 
del ICE. Es importante señalar que esta intervención no responde a ninguna 
perspectiva de salud pública. Si hubiese una preocupación real por las menores 
sometidas forzosamente a esta práctica, se asignaría la tarea a un organismo 
apropiado como son los Servicios Humanos y Sanitarios, no al Servicio de 
Inmigración y Control de Aduanas. Así pues, la perspectiva de la práctica de la 
MGF se convierte en el fundamento del perfilado racial y la demonización de las 
personas inmigrantes procedentes de ciertos países por encima del resto. 


No hay ninguna prueba evidente de lo que hacía exactamente el ICE con las 
personas sospechosas de MGF, pero sí hay casos de supuestas histerectomías 
forzosas realizadas a mujeres migrantes detenidas. Al ejercer el control sobre los 
cuerpos negros y marrones para suscitar miedo en las mujeres migrantes y 
solicitantes de asilo, la Administración Trump usó como arma arrojadiza una 
versión actual de las exploraciones genitales forzosas llevadas a cabo por los 
administradores británicos en las colonias indias. Oficialmente, el ICE está 
autorizado para someter a las personas detenidas a pruebas de ETS. A finales de 
verano de 2020, un informante del Centro Penitenciario del Condado de Irwin, 
en Ocilla, Georgia, interpuso una demanda contra el Departamento de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos, el ICE y el director del Centro de Detención del 
Condado de Irwin (ICDC) por el inusual número de histerectomías practicadas a 
las detenidas del centro. Estos procedimientos se llevaron a cabo, 
supuestamente, fuera de las instalaciones, en el cercano Hospital del Condado de 
Irwin, y se realizaron a mujeres migrantes, muchas de las cuales no sabían hablar 
inglés y que no habían autorizado las cirugías mediante el pertinente 
consentimiento informado; por el contrario, las trataron como si la comunicación 
fuese del todo innecesaria. Al despertar, muchas de ellas no sabían a ciencia 


cierta lo que les habian hecho. Y tampoco les result6 facil comprenderlo. 


El 21 de octubre de 2020, un comité de revisión médico independiente 
encargado de investigar estas acusaciones halló «un patrón alarmante» por el 
cual se presionaba a las mujeres para que se sometiesen a la cirugía 
ginecológica??. Afirmaron que cabía la posibilidad de que el ICDC fuese 
cómplice de lo que ocurría, al derivar a las mujeres al ginecólogo aun cuando no 
tenían molestias ginecológicas, y el personal, por su parte, exigía a las detenidas 
que se oponían a las intervenciones quirürgicas o a las exploraciones que se 
sometiesen a evaluaciones psiquiátricas. Segün el análisis llevado a cabo por este 
comité, las historias médicas de las detenidas carecían de la documentación 
pertinente sobre antecedentes médicos, sobre el grado de comodidad con 
respecto a los exámenes ginecológicos y, ante todo, sobre la necesidad de 
cirugía. «La intervención quirürgica era sumamente agresiva sin motivación 
médica verificable», escribió el comité. 


Por su parte, el ICE ha comenzado a deportar a las mujeres que presentaron 
denuncias en un intento por deslegitimar las afirmaciones de estas. Al fin y al 
cabo, si no son capaces de hacer declaraciones y participar en el proceso judicial, 
el ICE podrá seguir adelante con su cortina de humo. Según una profesora de 
Derecho de Columbia que investiga este asunto, el ritmo de las deportaciones se 
ha incrementado tras la derrota del presidente Trump en las elecciones de 2020 y 
el ICE está destruyendo pruebas de manera activa para evitar que se cuestionen 
sus procedimientos ilegales“, 


Merece la pena recordar que las histerectomías forzosas tienen un precedente 
muy reciente, en la década de 1970, cuando las mujeres latinas de Los Ángeles 
eran esterilizadas forzosamente porque se las culpaba del aumento de la 
población“!. Al igual que las mujeres indias que fueron etiquetadas como 
prostitutas y las mujeres namibias a las que las autoridades coloniales británicas 
sometieron a exploraciones genitales, los agentes del ICE y el personal de los 
centros de detención consideran que las mujeres migrantes no son siquiera 
humanas. Los viejos patrones de dominación no desaparecen con el tiempo. 


La noticia sobre las histerectomias forzosas en el Centro de Detención del 
Condado de Irwin salio a la luz la semana anterior al fallecimiento, el 18 de 
septiembre de 2020, de la jueza Ruth Bader Ginsberg. Mientras que la muerte de 
la jueza suscitó un debate entre las feministas blancas sobre el futuro de los 
derechos reproductivos en Estados Unidos, casi ninguna de ellas vinculó la 
organización del movimiento feminista en torno a este asunto con las 
histerectomías forzosas a las que supuestamente se sometía, a instancias del 
Gobierno estadounidense, a mujeres en cautiverio pertenecientes a minorías. En 
mitad del debate sobre integridades corporales, el uso del poder estatal para 
evitar que las mujeres negras y marrones se reproduzcan pasó de algun modo 
desapercibido. 


La «presión feminista» de las mujeres blancas en torno a crímenes «culturales» 
como los asesinatos por honor y la MGF agrava, en realidad, los dafios 
ocasionados por los propios crímenes al despojar de capacidad de actuación a 
sus supervivientes. Además de sufrir la crueldad y la inmoralidad del delito, las 
nativas se ven a sí mismas devaluadas o silenciadas por «salvadoras» extranjeras 
que las ven como víctimas incapaces de defenderse por sí mismas. En contextos 
de cooperación, las feministas negras y marrones han de seguir las directrices de 
programas y planes de incidencia liderados por mujeres blancas si quieren 
acceder a la financiación que les permite trabajar en este aspecto. Y al mismo 
tiempo, en sus comunidades, hay quienes las perciben como subordinadas de las 
feministas blancas y, en consecuencia, contrarias a la cultura y a la tradición por 
centrar su atención exclusivamente en los crímenes. 


En los refugios estadounidenses para víctimas de violencia de género era 
imposible no percatarse, primero como residente de uno de ellos y, más adelante, 
como abogada durante siete afios en otro de la misma zona, de que no existía un 
maltrato blanco ni uno marrón ni uno negro; todo era simplemente maltrato. Una 
y otra vez aparecían en el lenguaje de los maltratadores y en su comportamiento 
las mismas taxonomías despreciables de misoginia, posesión y dominación. Las 
mujeres que se atrevían a enfrentarse a su pareja o a cualquier otro familiar 
maltratador, temían por sus vidas, como temía yo. Les preocupaban la custodia 


de sus hijos e hijas, el futuro mas alla del refugio, su economia y la logistica que 
suponia sobrevivir siempre con miedo. 


Como ocurre en la esfera del desarrollo internacional, de la guerra y de la 
libertad sexual, la retórica en relación a los delitos violentos celebra que las 
mujeres blancas hayan llegado más lejos en su batalla por la igualdad que las 
feministas negras y marrones. Esta relación jerárquica con las mujeres 
racializadas responde a los intereses de los hombres blancos, cuya violencia se 
considera cualitativamente distinta, y también superior, a la violencia ejercida 
por las personas racializadas. Al mismo tiempo, puede que las mujeres blancas 
que se consideran sumamente afortunadas por no temer los crímenes de honor ni 
la MGF crean que los delitos perpetrados contra sus cuerpos, a diferencia de los 
cometidos contra cuerpos negros o marrones, no tienen tanto que ver con un 
problema cultural y social. Así divididas, se reducen considerablemente las 
probabilidades de que las feministas blancas, negras y marrones causen 
problemas en el país o emprendan la acción colectiva contra el patriarcado a 
nivel global. 


La esperanza del cambio ha de venir del desmantelamiento de estas jerarquías. 
Debe derivar del establecimiento de organizaciones colectivas capaces de 
soportar la presión a la que se ven sometidas las mujeres vulnerables y 
traumatizadas para actuar como prueba viviente de la sabiduría, la fortaleza y el 
estatus internacional de las feministas blancas. Solo así podrán las feministas 
tratar de crear espacios dialógicos en los cuales pueda prosperar la solidaridad. 
Solo así podrán trabajar juntas las mujeres para discernir aquello que es 
universal en los problemas a los que se enfrentan y ser conscientes de las 
posibilidades de cooperación. 
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«Construi un templo feminista blanco» 


En 1979, la poeta, feminista y activista por los derechos civiles Audre Lorde 
participo en la Conferencia del Instituto de Humanidades de la Universidad de 
Nueva York. En su charla, titulada «The Master’s Tools Will Never Dismantle 
the Master’s House» («Las herramientas del amo nunca desmontaran la casa del 
amo»), Lorde lanzó la siguiente pregunta: si la teoría feminista blanca en 
Estados Unidos no tiene que abordar las diferencias que existen entre nosotras, y 
las consecuentes diferencias en los modos de opresión que sufrimos, ¿cómo 
abordamos entonces el hecho de que las mujeres que limpian vuestras casas y 
que cuidan de vuestros hijos mientras vosotras asistís a congresos sobre teoría 
feminista son, en su mayoría, mujeres pobres y mujeres racializadas?! 


El culto al individualismo, y el modelo de feminismo resultante, tristemente 
célebre por mujeres como la ejecutiva de Facebook Sheryl Sandberg en Vayamos 
adelante (Lean in) y en cierta medida, antes que Sandberg, por Gloria Steinem, 
anima a toda mujer que alcance una posición de poder a creer que ha llegado 
hasta ahí por sí misma y sin que nadie le haya despejado el camino. Insinuar que 
el privilegio racial ha podido influir en su ascenso, es decir, que los hombres 
blancos tienen mayor predisposición a ceder el poder a las mujeres blancas, 
desafía de un modo intolerable esa mitología de la superwoman hecha a sí 
misma. La manera individualista en que el capitalismo tardío interpreta el éxito 
es parte esencial del sueño americano de la superación personal mediante el 
esfuerzo, lo cual fomenta el espejismo de que el sistema es justo y recompensa el 
esfuerzo de forma lineal y congruente, en lugar de destinar la productividad al 
beneficio desproporcionado de hombres blancos que, de hecho, ya son ricos. 


Puesto que ellas mismas se benefician económicamente, tanto en sus vidas 
personales como en sus carreras, las feministas blancas se las han ingeniado para 


hacer caso omiso de las realidades de lo que ahora llamamos interseccionalidad. 


En 1989, Kimberlé Crenshaw, que entonces era profesora de Derecho en la 
Universidad de Columbia, escribió una revolucionaria critica sobre tres 
sentencias judiciales relacionadas con el Título VII de la Ley de Derechos 
Civiles (antidiscriminación). En ella, mostraba que en el seno de los marcos 
legales vigentes, solo se podía proteger a las mujeres negras de la discriminación 
si sus demandas estaban en consonancia con las de los hombres negros o las 
mujeres blancas?. 


En Moore vs Hughes Helicopter, el caso giró en torno a si una mujer negra podía 
afirmar que representaba a todas las mujeres tal y como hacían las mujeres 
blancas cuando alegaban discriminación segün lo previsto en el Título VIP. 
Moore, la demandante, denunció que su jefe discriminaba por cuestión de raza y 
de sexo al no ascender a puestos de mayor rango a mujeres ni a empleados 
negros. En el juicio, sus abogados presentaron pruebas estadísticas que 
mostraban un desequilibrio muy significativo entre hombres y mujeres y también 
entre hombres negros y blancos en cuestión de ascensos. Moore pedía al tribunal 
que considerase a las «mujeres negras» como colectivo para poder presentar una 
demanda por discriminación en nombre de estas. El tribunal se negó a hacer tal 
cosa y el caso llegó al Tribunal de Apelación del Circuito Noveno de Estados 
Unidos, el cual determinó que, puesto que Moore había solicitado la 
consideración de colectivo en nombre de las «mujeres negras», había «serias 
dudas sobre su capacidad para representar convenientemente a las empleadas 
blancas». Dicho de otro modo, las mujeres blancas podían denunciar la 
discriminación en nombre de todas las mujeres, pero las mujeres negras no. El 
motivo era que cuando las mujeres blancas alegaban discriminación por género, 
se trataba de una denuncia exclusivamente relacionada con el género, sin 
embargo, no ocurría así cuando las mujeres negras representaban a todas las 
mujeres“. 


En su análisis, Crenshaw seňaló gue, como demandantes, las mujeres negras se 
encontraban en la intersección de dos tipos de discriminación: la racial y la de 


género. Restringir su consideración legal a una de estas categorías 
exclusivamente privaba a las demandantes de una justicia igualitaria con 
respecto a las personas que solo se incluyen en una categoría protegida, puesto 
que con ello no se lleva a cabo ningün intento por comprender las 
particularidades de su situación. Crenshaw escribió que en modo alguno se podía 
hacer justicia a las mujeres negras, ni a ninguna mujer racializada, si en el 
análisis no consideraban tanto la raza como el género. Esta es la idea que bautizó 
con el término de «interseccionalidad», explicando que «la experiencia 
interseccional es mucho más que la suma de racismo y sexismo y cualquier 
análisis que no tenga esto en cuenta será incapaz de abordar convenientemente la 
manera particular en que las mujeres negras son sometidas»*. 


El análisis de Crenshaw no solo cuestionaba la teoría legislativa al exponer los 
límites conceptuales del análisis unidireccional, sino que subrayaba, además, la 
necesidad de transformar los sistemas de poder existentes a todos los niveles de 
la sociedad. En este sentido, relataba la experiencia de la activista feminista 
negra Sojourner Truth cuando, en su intervención en una conferencia por los 
derechos de las mujeres en Akron, Ohio, formuló la famosa pregunta: «¿Acaso 
no soy yo una mujer?». Muchas de las mujeres blancas presentes querían que 
Truth fuese silenciada porque distraería la atención de la lucha por el sufragio y 
la centraría en la lucha por la abolición de la esclavitud. Lo que Crenshaw quería 
enfatizar es cómo «esa dificultad que encuentran las mujeres blancas para 
sacrificar su privilegio racial con el fin de reforzar el feminismo las hace 
susceptibles ante la pregunta clave de Truth. Cuando la teoría y la política 
feministas reivindican reflejar las experiencias de las mujeres o dirigirse a las 
mujeres negras, estas últimas han de preguntar: “¿Acaso no somos nosotras 
mujeres?"». 


Agregar a las mujeres negras como apéndices de sistemas que llevan tanto 
tiempo excluyéndolas y llamar a eso «diversidad» no es la solución. Basándose 
en el trabajo de feministas negras anteriores como Audre Lorde, Crenshaw hace 
hincapié en el modo en que las mujeres que pertenecen a una minoría sufren en 
manos de un sistema que jamás fue concebido para integrarlas o que no es capaz 
de reparar el dafio causado. «No se pueden resolver estos problemas de 
exclusión incluyendo simplemente a las mujeres negras en una estructura 


analitica ya establecida», escribe Crenshaw, quien se resiste a creer que lo 
máximo que una sociedad y un país pueden hacer frente a la discriminación sea 
el mero reconocimiento de la identidad. 


Desde la publicación del trascendental artículo de Crenshaw hace ya 30 afios, su 
conceptualización de la desigualdad estructural y el racismo sistémico ha 
adquirido un papel esencial a la hora de comprender las experiencias de las 
mujeres BIPOC[15] en un mundo bajo la dominación blanca. En un artículo de 
2005 sobre las complejidades de la interseccionalidad, la teórica feminista Leslie 
McCall lo calificó como «la contribución teórica más relevante llevada a cabo 
hasta hoy en el ámbito de los Estudios sobre la Mujer en colaboración con otros 
campos asociados»$. 


La teórica feminista Christine Bose ha ahondado aün más en esta teoría a fin de 
señalar su relevancia para las feministas más allá de Estados Unidos, subrayando 
que «a las académicas estadounidenses no debería sorprenderles que un enfoque 
interseccional resulte átil para las académicas europeas, asiáticas o africanas que 
estudian las desigualdades en naciones con poblaciones nativas diversas o 
estructuras de clase polarizadas, o bien con cifras cada vez mayores de personas 
migrantes y mano de obra contratada procedente de otros países»”. El académico 
y escritor Momin Rahman ha aplicado la interseccionalidad a la identidad queer 
en su decisivo ensayo “Queer as Intersectionality: Theorizing Queer Muslim 
Identities»8. Otras teóricas y teóricos, por su parte, se centran en entender la 
interseccionalidad como una metodología de investigación o como la base de 
iniciativas políticas para la inclusión con perspectiva de género. 


Sin embargo, al mismo tiempo que las mujeres negras aplican la 
interseccionalidad para comprender su experiencia de discriminación, las 
mujeres blancas han de analizar la otra cara de la moneda: su experiencia de 
privilegio. El debate sobre la intersección de la blanquitud y la condición de 
mujer sigue siendo un tabu, especialmente cuando espolea la complicidad que 
muestran las mujeres blancas normales y corrientes que se han beneficiado del 
privilegio blanco apoyando un sistema racista. Esto sucede especialmente en los 


circulos profesionales mas elitistas, donde la probabilidad de que las mujeres 
occidentales se consideren feministas es mayor, aunque se sienten tan cómodas 
en sus burbujas de privilegio que son incapaces de realizar un ejercicio de 
empatía y pensar que la discriminación que ellas no ven es real y tiene 
consecuencias nefastas en las vidas de aquellas que no gozan del privilegio 
blanco. 


Tal y como nos muestra Crenshaw, parte del problema es que «la voz universal 
acreditada, que suele ser la de la subjetividad masculina blanca disfrazada de 
objetividad sin sesgo de género ni de raza, se transfiere sencillamente a aquellas 
que, a excepción del género, comparten muchas de sus características culturales, 
económicas y sociales»?. Dicho de otro modo, las mujeres blancas adoptan los 
discursos de los hombres blancos. Y esto se considera progreso. Instituciones 
que en su momento fueron dirigidas por hombres y que ahora dirigen mujeres 
continüan poniendo en práctica los mismos métodos de exclusión, escarnio y 
borrado. Sin embargo, todo el mundo se congratula de haberse anotado un tanto 
en nombre del feminismo y de todas las mujeres. 


Las descripciones de Crenshaw en el campo teórico concuerdan con mis propias 
experiencias en la práctica. Las mujeres con las que trabajé como miembro de la 
junta directiva de Amnistía Internacional Estados Unidos estaban familiarizadas 
con la teoría feminista y con la forma en que un sistema dominado por hombres 
anima a las mujeres blancas a recrear las mismas prácticas de silenciamiento y 
dominación que ellas han experimentado. Y aun así, para las mujeres blancas es 
sumamente tentador interpretar su propio ascenso como una cuestión de simple 
mérito y su propia cruzada por la igualdad como la prioridad más acuciante. Es 
muy fácil despreocuparse de la dominación, el silenciamiento y la opresión 
cuando estos se ejercen sobre aquellas personas a las que apenas ves. Cuesta tan 
poco reproducir, irreflexivamente, esos errores tan convenientes mientras 
avanzas hacia el techo de cristal con los dientes apretados... En realidad, esto no 
es más que una estrategia para controlar la productividad de manera que los 
hombres blancos que están en la cuspide de la pirámide sigan enriqueciéndose 
aün más. 


En consecuencia, las feministas blancas han ignorado la interseccionalidad 
puesto que atafie a sus propias vidas, carreras y oportunidades. Muchas de ellas 
se sienten molestas ante la acusación de que las mujeres blancas han sostenido y 
respaldado en gran medida las desigualdades sociales que operaban en una época 
en que los hombres tenían el control absoluto de todo. La mayoría, incluida la 
presidenta de la junta directiva de la cual formé parte durante mi época en 
Amnistía Internacional, apoyarían con vehemencia y entusiasmo el feminismo 
interseccional como concepto. Pero en la práctica, parece que se interponen la 
ambición, la supervivencia o la necesidad de aferrarse a la doctrina del éxito por 
méritos propios. No existe cesión alguna de espacio, de voz o de poder: las 
feministas racializadas que quieren trabajar dentro de este sistema se ven 
obligadas a satisfacer a las feministas blancas y a elogiar el ascenso de estas 
independientemente de cuál sea la situación de las mujeres racializadas. 


Llegar a comprender los argumentos de Crenshaw me ha dado fuerza y también 
una meta. Sin embargo, a lo largo de los afios que he ejercido como abogada, 
como activista y como escritora, he tenido que cuestionarme si debía seguir 
participando en estructuras blancas que asignan un papel limitado y selectivo a 
las mujeres negras y marrones. Como muchas otras feministas racializadas, me 
he preguntado si es posible desmantelar y replantear desde dentro las estructuras 
ya existentes o si, por el contrario, debemos abandonarlas por completo. 


Al tiempo que se van desmontando diversos aspectos del movimiento feminista 
y se expone el papel que juega la blanquitud como fuerza hegemónica y 
reguladora dentro del feminismo, la pregunta sigue en el aire: ; deberían las 
mujeres negras y marrones construir feminismos propios y dejar a un lado la 
solidaridad interracial? ;O tendrían, en cambio, que seguir participando en 
estructuras dirigidas por mujeres blancas y diseñadas para satisfacer las 
necesidades de estas? 


«Construí un templo feminista blanco y ahora lo estoy derribando», escribió la 
feminista negra Layla Saad en una entrada en su blog que se hizo viral en 2018. 
En este post, Saad relató su experiencia en la creación de un negocio de 


coaching personal llamado «Wild Mystic Woman». Saad empleó en su marca, 
unica y exclusivamente, imagenes de mujeres negras y ella, una mujer negra, era 
la persona que lo dirigía todo. Sin embargo, segun confesó, la realidad era que 
atendía principalmente a mujeres blancas, no de forma intencionada sino por 
defecto. «La condición fortuita predeterminada en la mayoría de los negocios 
on-line (independientemente de quién los dirija) es que giran en torno a la 
blanquitud. Esta industria está dominada por una imaginería blanca, una clientela 
blanca, puntos de vista blancos, relatos sobre el éxito de la gente blanca, el 
empoderamiento y la espiritualidad. Y esto ocurre porque el sector refleja la 
ideología de la supremacía blanca, segün la cual lo blanco se considera 
“universal” y aplicable a todo, y lo no blanco se ve como lo “otro” y se aplica 
solo a las personas no blancas». La confesión de Saad suponía un compromiso 
por mejorar, por «derribar el templo feminista blanco» en que se había 
convertido su proyecto. Significaba que, a pesar del compromiso por alcanzar la 
justicia racial y de género, casi siempre resulta más sencillo habitar los sistemas 
en los que estamos inmersas que desmantelarlos por las desigualdades que 
implican. 


Muchas mujeres blancas escenifican bastante bien su concienciación: preguntan 
con cautela delante de otras mujeres cómo se pronuncia correctamente tu 
nombre, cuelgan cuadrados negros en sus cuentas de redes sociales el unico día 
en que el activismo antirracista se pone fugazmente de moda... Y son aun más 
las que acostumbran a apropiarse de la cultura de la gente negra y marrón para 
potenciar sus propias credenciales cosmopolitas: para ello, muestran grids de 
Instagram llenos de pollo con mantequilla y curcuma latte y un habla sazonada 
de «bae» (babe), «twerk» (perreo) y «fuckboy» (follamigo), todas ellas palabras 
extraídas del slang negro. No obstante, en cierto sentido, también ocurre lo 
contrario. Hay mujeres negras y marrones que incorporan estándares blancos en 
sus propias vidas y así son reclutadas para perpetuar su propia opresión. En 
ocasiones, asimilan estas convicciones porque la presión cultural las bombardea 
constantemente con ellas, mientras que otras veces se oponen, pero no sienten la 
confianza necesaria para expresarlo abiertamente. 


Para las mujeres blancas, se trata de embellecer su estatus. Para las mujeres 
racializadas, no es una opción sino una cuestión de supervivencia. La blanquitud 


otorga un poder que puede conducir al éxito profesional y personal y que, por lo 
general, hace que la vida sea mucho mejor de lo que de otro modo podria ser. 
Muchas feministas negras y marrones se han manifestado en contra del 
feminismo «blanquicéntrico», pero son muchas más las que se encuentran en 
circunstancias personales, profesionales y económicas demasiado precarias 
como para asumir ese riesgo y que no tienen oportunidad alguna de enfrentarse a 
las estructuras monolíticas de poder blanco ni de confrontar a las mujeres 
blancas, siempre a la defensiva y más interesadas en sentirse bien consigo 
mismas que en forjar un diálogo feminista más igualitario. 


Por ejemplo, una buena amiga mía que es una mujer racializada consiguió un 
trabajo en una nueva start-up de éxito centrada en desarrollar un club de mujeres 
orientado esencialmente a blancas de clase media-alta y urbanitas. Mi amiga 
tenía un nombre indio bastante largo y llamativo, así que la CEO de la compafiía, 
una mujer blanca, comenzó a llamarla empleando un diminutivo que ella misma 
(la CEO) inventó. Mi amiga me había expresado su malestar al respecto, así que 
me sorprendió cuando, en una charla organizada por la empresa, esa misma CEO 
se subió al escenario y la presentó usando el apodo inventado en lugar de su 
verdadero nombre. Después, ya en el escenario, mi amiga también se refirió a sí 
misma con aquel apodo. Como no sabía cómo corregir a su jefa sin hacer 
peligrar su empleo, sencillamente sucumbió. 


He conocido casos en los que profesoras blancas de universidades 
estadounidenses han impartido sus clases basándose en libros que censuran el 
islam y demonizan el velo a pesar de que en el aula hubiese alumnas que lo 
llevaban. Muchas de estas estudiantes lo denunciaron ante otros cargos de la 
universidad, pero la profesora tenía su plaza en propiedad y, finalmente, no se 
tomó ninguna medida. Este tipo de interacciones no solo ignoran la enorme 
diferencia de poder que existe entre profesora y alumna, sino también la forma 
en que las dinámicas de poder de la blanquitud en el contexto académico operan 
para deslegitimar aán más los relatos de las comunidades negras y marrones. La 
profesora «feminista salvadora blanca» es en este sentido una de las principales 
responsables de la imposición de las narrativas occidentalocéntricas, por no 
hablar del derecho que tienen las mujeres blancas y occidentales a juzgar al resto 
de las mujeres del mundo. Admitir estas dinámicas de poder implica que las 


feministas blancas, acostumbradas al privilegio, experimenten la 
«desprivilegiación» de sus perspectivas, pero eso es precisamente lo que hace 
falta para lograr una alianza significativa. 


Cuesta no creer que las cosas van a ser siempre tal y como son ahora, y desde el 
momento en que empiezas a pensar tal cosa, denunciar los millones de 
microagresiones o los mültiples agravios de mayor peso sufridos se convierte en 
un acto estüpido e inátil de autosabotaje. Es mejor ser una buena sirvienta negra 
o marrón del feminismo preeminente, garantizándoles a las mujeres blancas que 
están haciéndolo todo bien y que las quejas son fruto de la hipersensibilidad o de 
la confusión o de los celos... de cualquier cosa, menos del poder dominante de 
la blanquitud en el seno del propio feminismo. 


Hace unos afios, me invitaron a un almuerzo en el Caucus de Mujeres de la 
Asamblea General de Indiana. Cuando llegué, mi anfitriona me pidió que 
hablase a las asistentes sobre los problemas a los cuales se enfrentan las mujeres 
en el Asia Meridional y también de los crímenes de honor. Me pusieron en tal 
brete, que no pude negarme. 


Las entusiastas preguntas e interrupciones de mi audiencia pusieron de 
manifiesto que estaban más interesadas en los crímenes de honor. Yo hablé de 
forma honesta y realista sobre las brutales características de este tipo de 
asesinatos. A pesar de que intenté subrayar la complejidad del tema, no había 
tenido tiempo de prepararlo, así que no abordé en qué sentidos los crímenes de 
honor son, desde el punto de vista funcional, el equivalente de la violencia de 
género, ni les dije que el término «honor» es un eufemismo que hace referencia 
al ego masculino, el cual se considera que actua en solitario en Estados Unidos y 
en nombre del colectivo en Pakistán. Sí conté el relato binario del bien y el mal 
que estaban esperando. 


En aquel momento no supe reconocer el objetivo del evento. Más tarde descubrí 
que mi anfitriona, una feminista liberal con buenísimas intenciones, me había 


invitado para que interviniese porque queria ofrecer al caucus, un grupo mixto 
de mujeres republicanas y demócratas, algo en lo que todas pudiesen coincidir. 
Decidió que ese algo fuesen el estremecimiento y el suspiro colectivos ante la 
terrible situación que sufrían unas mujeres extranjeras que no contaban con sus 
derechos y sus privilegios. Esa era la cuestión bipartita que hacía posible que 
feministas blancas de distintas afiliaciones políticas conversasen. 


Tal y como lo veo hoy día, con mi colaboración en el evento hice que una 
situación que ya era mala empeorase aún más. No supe cómo separar la realidad 
de los crímenes de honor del planteamiento de la superioridad feminista blanca 
al que invitaban; había corroborado de forma activa los estereotipos de las 
mujeres blancas sobre las mujeres marrones y musulmanas. Las feministas 
blancas me habían cedido un espacio, me habían permitido hablar, pero solo con 
la condición de que criticase la cultura en la que nací y confirmase, al menos de 
manera indirecta, la supremacía de Estados Unidos, de las mujeres blancas y de 
la civilización occidental. Aquello era una victoria para el feminismo blanco y 
era yo quien la había hecho posible. 


No se trata de que los delitos interpretados en clave cultural no sean delitos. El 
problema es vincular de inmediato una dimensión cultural a la violencia de 
género que tiene lugar en comunidades marrones y negras para señalar que, de 
algán modo, es distinta o más brutal. Dichas asociaciones obligan a las 
feministas racializadas a denunciar a sus comunidades raciales o culturales si 
quieren participar en el discurso feminista. Cuando las sociedades occidentales 
centran su atención en determinados crímenes de Afganistán o Ghana, originan 
formas de resistencia atrofiadas por las cuales todo lo que es objeto de interés 
occidental para su «reforma moral» se convierte, de repente, en la expresión más 
auténtica de la cultura. En estas culturas se cataloga a las feministas como 
agentes de Occidente y la oposición cultural nativa que habría castigado los 
crímenes de honor o la MGF se destruye en el mismo instante en que el asunto 
se convierte en una cuestión del Resto del mundo contra Occidente. Así pues, lo 
que se promueve es una narrativa en la que las culturas blancas y occidentales 
están abiertas a transformaciones feministas mientras que las culturas negras y 
marrones, endémicamente salvajes, van siempre a la zaga. Si no hay paridad 
entre las feministas que conversan, la igualdad de género en su totalidad se 


convierte en una meta inalcanzable. 
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De la deconstruccion a la reconstruccion 


En junio de 2020, cuando escribía este libro, The Daily Beast publicó un 
exhaustivo reportaje sobre racismo en el seno de la NOW!. La NOW es la mayor 
organización feminista de Estados Unidos, y también la más antigua, con 600 
oficinas distribuidas en los 50 estados?. Se trata de una organización muy blanca: 
17 de las 27 integrantes de la junta directiva son blancas, al igual que diez de las 
once presidentas que ha tenido?. Uno de los casos más notorios fue la elección de 
la junta directiva de la organización en 2017, que por primera vez en la historia 
de la NOW incluyó una candidatura formada íntegramente por mujeres 
racializadas. China Fortson-Washington, una mujer afroamericana, se presentó 
como candidata a la presidencia, acompañada de la joven feminista hispana 
Monica Weeks como vicepresidenta en la misma lista. Sin embargo, durante las 
semanas de campaña, se encontraron con un público manifiestamente más hostil 
que el de ninguna otra candidata antes, e incluso que el de sus rivales en aquellas 
mismas elecciones. En su intervención en la sede de Brevard, Florida, hostigaron 
a Weeks por decir que, al igual que ocurría con las mujeres racializadas más 
oprimidas, para ser mejores era preciso dar voz a las personas LGTBIQ 
discapacitadas. Una mujer blanca la interrumpió diciendo: «A las mujeres 
blancas también», «sí, no te olvides de las blancas», y otra gritó: «Solo a las 
mujeres que tienen coño». Cuando las que hablaban eran mujeres blancas no se 
daban tales interrupciones ni hostigamientos. 


En junio de aquel mismo año, Fortson-Washington apeló al público en la 
convención anual de la NOW como parte de su campaña por la presidencia y la 
vicepresidencia. Antes incluso de dirigirse a las integrantes de la organización 
desde el escenario, ya estaban recibiendo críticas racistas por parte de una de 
ellas para «moderar a las hispanas un poquito». Además, otras dijeron que 
Fortson-Washington era «beligerante» y que Weeks era una «latina exaltada». 


Cuando Fortson-Washington subió al escenario, el racismo se hizo aún más 
evidente. Desde el instante en que comenzó a hablar, su oponente blanca, 
sentada en el escenario, sacó su portátil y comenzó a escribir. Aquel gesto fue 
sumamente irrespetuoso y despectivo y el objetivo no era despreciar los temas 
que estaba abordando su rival sino su presencia misma sobre el escenario, es 
decir, la probabilidad de que ni siquiera tuviese algo valioso que decir. Fortson- 
Washington no hizo nada parecido durante las intervenciones de su oponente. En 
el público, una mujer le dijo a una amiga en voz alta «¿Por el mero hecho de ser 
negra ya cree que sería una buena líder?», mientras que otra asistente se quejaba 
de «esta mierda del Black Lives Matter». En el turno de preguntas, preguntaron 
a Fortson-Washington y a Weeks qué tenían que hacer las mujeres blancas si 
todo el mundo centraba su atención en las negras. 


No obstante, la NOW no es la única organización que tiene problemas con la 
raza. En julio de 2020, Lily, la revista online dirigida al público feminista del 
Washington Post, publicó un reportaje sobre las tres organizaciones feministas 
más destacadas de Estados Unidos: la NOW, la Asociación Estadounidense de 
Mujeres Universitarias (AAUW) y la Feminist Majority Foundation (FMF). En 
las entrevistas con 20 de sus trabajadoras, las redactoras de Lily descubrieron un 
panorama en el que el racismo era rampante. Las trabajadoras racializadas 
decían estar concentradas en los niveles inferiores de la organización, mientras 
que el liderazgo blanco determinaba prioridades organizativas irrelevantes para 
las mujeres que no son blancas, hetero, cisgénero ni de clase media-alta y que no 
tienen formación superior. Según contaron a las entrevistadoras, a menudo 
hacían sentir a las empleadas racializadas como «tokens» expuestos para mostrar 
diversidad, pero degradados dentro de los confines de la oficina. 


En junio de 2020, Toni Van Pelt, la presidenta de la NOW que despreció sobre el 
escenario a China Fortson-Washington, fue destituida a raíz del incremento de 
testimonios que la acusaban de marginar a las mujeres racializadas. La nueva 
presidenta que ocupó su lugar fue Christian F. Nunes, una mujer negra. A la 
pregunta de si el hecho de que ella tomase las riendas supondría algún cambio, 
Nunes contestó: «Yo creía que realmente iba a ser capaz de ayudar a esta 
organización, pero al final tengo la sensación de que no he sido más que un 
token»^. Y añadió, además, que cuando denunció el racismo existente en el seno 


de la NOW, la excluyeron de las reuniones ejecutivas y reasignaron sus 
responsabilidades a mujeres blancas. 


La FMF, que apoyó abiertamente la invasión de Afganistan para «salvar» a las 
mujeres afganas ocupando su país, tiene también sus propios problemas. Sherill 
Dingle, una mujer negra que trabajó en la fundación de 2017 a 2019, contó que 
cuando las trabajadoras sacaban a la luz casos de racismo, la presidenta, Eleanor 
Smeal, desviaba el tema recordándole a todo el mundo que ella misma había 
participado en el movimiento por los derechos civiles y se había manifestado 
junto a Coretta Scott King (esposa de Martin Luther King Jr.). 


Segün Dingle, los debates en torno a la raza a menudo acababan convirtiéndose 
en un «griterío» y hubo otras cinco trabajadoras de la FMF que corroboraron sus 
afirmaciones. Una de ellas, Shivani Desai, que trabajó en la fundación en el 
mismo periodo que Dingle, sefialó que Smeal tenía «reacciones especialmente 
irascibles con las jóvenes negras», trataba abiertamente de enfatizar diversas 
experiencias de opresión sufridas por las mujeres blancas e interrumpía las 
conversaciones sobre mujeres racializadas con un «y las mujeres blancas 
también»*. Smeal llegó a quejarse incluso de los sondeos a pie de urna de 2016 
que revelaban que el 5396 de las mujeres blancas habían votado a Trump 
afirmando que aquella cifra era «falsa». 


Había, además, otras conductas de Smeal que mostraban de forma evidente 
cómo ignoraba su propio privilegio blanco. Cuando la Administración Trump 
puso en marcha su política de «Tolerancia cero», consistente en separar a nifios y 
niñas de sus progenitores en la frontera entre Estados Unidos y México, Smeal 
anunció que la FMF emprendería acciones de forma inmediata. Como acto de 
concienciación, todo el personal de la FMF sería arrestado y, a continuación, 
puesto en libertad. Dijo a su plantilla que ya había acordado con la policía las 
condiciones del arresto y la puesta en libertad. Dingle recuerda que pensó que 
aquel plan no tenía ningün sentido; jamás había visto nada parecido en toda su 
trayectoria dentro del mundo asociativo. Así pues, se negó a asistir a la protesta 
puesto que dudaba que ella, una mujer negra, fuese a recibir el mismo trato que 


las mujeres blancas. Por este hecho tuvo que soportar la reprimenda de su jefa 
blanca, la cual afirmaba que la asistencia a la protesta era parte de su trabajo. 


«No eran conscientes de su privilegio», afirma Dingle. «;De verdad crees que yo 
puedo ir a la policia ahora mismo y decirles: “Oye, que estoy intentando hacer 
una manifestación y necesito que me arrestéis y me soltéis"? ¿Crees 
sinceramente que me saldría bien?»6. En otra conversación en la que Dingle 
trataba de explicar la experiencia de las mujeres negras, Smeal insistió en que las 
blancas se sienten «indefensas» o «incapaces de alzar la voz» y temen que les 
hagan dafio por el hecho de ser mujeres. No fue hasta más adelante, cuando 
contactaron con la FMF para el reportaje de Lily, cuando declararon lo siguiente: 
«Estamos de acuerdo en que las mujeres negras sufren más opresión y 
discriminación que las blancas. Las mujeres negras experimentan el racismo, la 
supremacía blanca, el sexismo, el patriarcado y la misoginia. Las blancas 
experimentan el sexismo, el patriarcado y la misoginia». Pero ni siquiera con 
esta aclaración lograron comprender que no se trataba de un concurso para 
comparar modos de opresión, ni fueron capaces de admitir que las mujeres 
blancas, a diferencia de las negras, siempre cuentan con el privilegio blanco a su 
favor. 


En la AAUW, Raina Nelson proponía constantemente proyectos de investigación 
sobre los retos a los que hacen frente las mujeres racializadas. Sin embargo, sus 
propuestas nunca prosperaron, puesto que la organización decidió centrar sus 
principales iniciativas en cuestiones más relevantes para las mujeres blancas. 
Para Nelson resultaba especialmente frustrante formar parte del equipo 
investigador y ver hasta qué punto se centraba la AAUW en talleres para la 
negociación salarial, que son en gran medida intrascendentes para mujeres con 
empleos remunerados con un salario mínimo. Cuando contactaron con Kimberly 
Churches, directora general de AAUW, para hablar sobre la falta de financiación, 
por parte de la organización, para investigar temas de relevancia para las mujeres 
racializadas, envió por respuesta dos artículos: uno de ellos tenía 300 palabras y 
el otro, que era una publicación de un blog y no un trabajo de investigación, 700. 


El reportaje de Lily también aborda la forma en que el liderazgo blanco de estas 
organizaciones, especialmente de la NOW y la FMF, suele mostrarse apoyo 
mutuo frente a las denuncias de conductas racistas. Puesto que las integrantes de 
las juntas directivas de ambas entidades suelen ser blancas y mayores, muchas 
son amigas y forman sus propias camarillas en junta. Eleanor Smeal y Teri Van 
Pelt (cuando aün era presidenta de la NOW), que de hecho son buenas amigas, 
acudían juntas a las reuniones y respaldaban sus respectivas ideas ante la 
plantilla. 


Aparentemente, la situación no había cambiado mucho en las casi cuatro décadas 
transcurridas desde que Audre Lorde criticó duramente a la Asociación Nacional 
de Estudios sobre la Mujer (NWSA) por su ceguera ante la injusticia impuesta 
por la raza. «No puedo ocultar mi rabia para ahorraros la culpa, para evitar herir 
vuestros sentimientos y también la ira resultante; hacer tal cosa sería un insulto y 
trivializaría todos nuestros esfuerzos. La culpa no es una reacción ante la rabia; 
es una reacción ante las acciones o la inacción propias». Entonces, al igual que 
ahora, Estados Unidos afrontaba la amenaza de la lucha racial y del avance de 
una política de derechas furibunda. Las mujeres blancas a las que se dirigió 
Lorde se consideraban aliadas de las mujeres negras, como hacen hoy día 
muchas blancas bienintencionadas. Y al igual que las mujeres blancas de hoy, no 
eran en su mayoría conscientes de las numerosas injusticias que ellas mismas 
infligían a las mujeres racializadas. 


Aquel día, en su discurso, Lorde enumeró algunas de las injusticias que ella 
había tenido que soportar personalmente. Por ejemplo, hubo una mujer que se le 
acercó y le dijo: «Cuéntame cómo te sientes, pero no seas muy dura o no podré 
escucharte». Y otra mujer que, tras escuchar a Lorde recitar su poema sobre su 
rabia, se levantó y dijo: «¿Tienes algo que decir sobre cómo podemos lidiar 
nosotras con nuestra rabia?». Por ultimo, mencionó la ocasión en que el 
Departamento de Estudios sobre las Mujeres de una universidad del sur la invitó 
a realizar una lectura después de un foro de una semana de duración sobre 
mujeres blancas y negras. Lorde recuerda que, tras la lectura, preguntó al 
público: «¿Qué te ha aportado esta semana?». A la pregunta, «la mujer blanca 
más participativa responde: *Creo que me ha aportado mucho. Tengo la 
sensación de que las mujeres negras realmente me entienden mucho mejor 


ahora; tienen una idea más acertada acerca de dónde vengo". Como si entenderla 
a ella fuese la clave del problema del racismo». 


La primera candidatura a la presidencia y vicepresidencia de la NOW formada 
íntegramente por mujeres racializadas perdió las elecciones, pero supuso el 
inicio de una campafia de desenmascaramiento de la organización que sacó a la 
luz una cultura interna de racismo endémico. Las personas que desaprobaban la 
manera en que la NOW había gestionado el tema de la raza protagonizaron un 
éxodo masivo de la organización. Tess Martin, una mujer negra que asistió al 
congreso, fue testigo de la hostilidad con la que las integrantes y la dirección de 
la NOW habían tratado a las primeras candidatas racializadas a la presidencia y 
la vicepresidencia. «El verdadero rostro de la NOW es muy distinto», relató a los 
periodistas de The Daily Beast. «Más allá de la conveniente palabrería en pos de 
la hermandad, se revelaron como la peor camarilla y sus integrantes no son 
mujeres que se parezcan a mi», 


«La guerra en la que nos hayamos inmersas es una guerra por el relato», dijo 
Kimberlé Crenshaw a Abby Disney en una entrevista en junio de 2020?. Para 
crear un feminismo igualitario desvinculado de las agendas prevalecientes de la 
blanquitud, todas las feministas, y especialmente las feministas racializadas, 
deben reformular la historia del movimiento de manera que se visibilice el papel 
que ha desempeñado la blanquitud en su desarrollo. Debemos acabar con la 
adulación de las «heroínas» feministas que han sustentado la supremacía blanca, 
en el pasado y en la actualidad, de la misma forma en que la sustentamos si no 
nos rebelamos contra ella, si actuamos de acuerdo con supuestos racistas y 
somos cómplices de prácticas y estructuras racistas. La NOW y la FMF son dos 
organizaciones cuyas integrantes son, en líneas generales, blancas. La difícil 
tarea de la solidaridad feminista se ve realizada cuando no se utiliza este hecho 
demográfico como excusa para centrar la atención ünica y exclusivamente en 
problemas que atafien a las mujeres blancas de clase media-alta y para hacer 
extensibles las preocupaciones de estas al resto de mujeres. 


Muchas feministas racializadas, entre las cuales me incluyo, siguen creyendo 


que se puede conseguir. No se trata de eliminar a las mujeres blancas del 
feminismo, sino de eliminar la «blanquitud», en tanto en cuanto dicha blanquitud 
ha sido sinónimo de dominación y explotación. Y jamás podremos lograr este 
objetivo sin el apoyo de las mujeres blancas. 


kK 


El sistema judicial es inaccesible para millones de personas debido a las 
desigualdades económicas que genera nuestro modelo económico capitalista. Y 
la pobreza, junto a otros muchos problemas asociados como la inseguridad 
laboral, la dificultad para el acceso a una vivienda, las diferencias educativas y la 
asistencia médica fallida, afectan desproporcionadamente a la población 
racializada. Si la raza y el género determinan de forma directa el trato que una 
persona recibe en nuestra sociedad, la clase también lo hace. Yo me percaté del 
enorme impacto que el factor de la clase social ejerce cuando acababa de 
licenciarme en Derecho y era una nueva y flamante abogada. 


Después de colegiarme, mi primer empleo fue como asociada en un pequeño 
despacho de abogados afroamericano, cuyos propietarios eran en su totalidad 
letrados y letradas negras y con una plantilla compuesta mayoritariamente por 
personas racializadas. La firma estaba especializada en pleitos en materia de 
derechos civiles, lo cual incluye casos enmarcados en el Título VII de 
discriminación laboral y acoso sexual. Yo, joven e idealista por aquel entonces, 
creía que ese empleo (no tanto el sueldo) era un sueño. No solo trabajaría para 
un despacho de mayoría minoritaria, sino que ayudaría a personas discriminadas 
por motivos de raza o religión. Ese era exactamente el tipo de trabajo que había 
imaginado años atrás, cuando comencé a formarme para ser abogada. La firma 
era pequeña y no había ninguna oficina vacía disponible para mí, así que me 
instalaron en la biblioteca para recibir a clientes y clientas... y la clientela llegó. 


En un caso, una joven hispana empleada de un almacén local describió cómo sus 
compañeros de trabajo le hacían constantemente comentarios de índole sexual, 


se restregaban contra ella e incluso intentaron pellizcarle los pechos. En otro, 
una mujer que trabajaba de reponedora en un supermercado estaba siendo 
acosada por un compafiero que no dejaba de hacerle comentarios lascivos 
cuando no habia nadie cerca. Otra mujer blanca empleada en una tienda llegó 
diciendo que había sido agredida sexualmente en el trabajo por un compafiero 
que estaba fuera de su horario laboral. 


Todo esto ocurrió solo durante los primeros meses que trabajé en el despacho. 
Siempre, después de anotar los detalles del caso, les decía a las clientas que 
debían esperar una llamada posterior en la que se les confirmaría si el despacho 
podía aceptar su caso. A la mañana siguiente, me reunía con el abogado que era 
mi supervisor para analizar la información de cada uno de ellos. No tardé mucho 
en darme cuenta de que lo que haría desvanecerse mi idealismo no serían las 
entrevistas con las clientas sino las reuniones posteriores con mi supervisor. En 
aquella primera y lacónica charla, como en otras muchas después, el abogado 
sénior me hizo las siguientes preguntas: ¿qué pruebas ha aportado?, ¿conocía a 
otras mujeres a las que les hubiese pasado lo mismo?, ¿su empresa tenía una 
política contra el acoso sexual que estuviese expuesta en un lugar visible o en 
algún manual a disposición de los empleados?, ¿había presentado quejas a algún 
supervisor?, ¿tenía copia de esa queja? Y, algo decisivo, ¿podría pagar ella los 
COStes? 


Si había pruebas (una grabación en un teléfono o un par de compañeras que 
quisieran corroborar su historia y testificar haber oído o visto algo o, mejor aün, 
haber sido acosadas también) y no había política alguna contra el acoso sexual ni 
se había nombrado a ningün encargado de Recursos Humanos, entonces las 
cosas pintaban bien. Si la demandante podía pagar al menos parte de los costes 
legales, habría acuerdo. 


La mayoría de mis clientes no podían pagar, ni siquiera una pequefia parte. Y los 
casos de derechos civiles solían conllevar costes significativos, no solo por los 
honorarios del servicio de abogacía sino por los miles de dólares que hay que 
destinar a pagar a expertos, así como las trascripciones de las declaraciones. Hay 


costes propiamente administrativos y costes derivados de la preparacion y el 
pago de las declaraciones en video en las cuales se interroga al demandado, 
cuyas respuestas, que quedan registradas, se admiten como prueba ante un 
tribunal. Los expertos son, de hecho, muy caros y a menudo resultan esenciales 
para demostrar, por ejemplo, el estrés postraumatico resultante en numerosas 
ocasiones del acoso y la discriminación. En cuanto a los propios honorarios de 
abogacía, teóricamente pueden no aplicarse hasta que se dicte sentencia, pero el 
resto de costes han de abonarse por adelantado y requieren un desembolso 
inmediato. 


La aplicación de honorarios contingentes significa que los demandantes no 
tienen que pagar hasta que el demandado les abone una indemnización y su 
objetivo es garantizar que cualquiera, especialmente las personas que no tienen 
miles de dólares para hacer frente a los costes por adelantado, pueda permitirse 
recurrir a la justicia. El presupuesto de nuestro despacho era muy ajustado (mi 
mesa estaba en una esquina de la biblioteca y algunas clientas saldaban sus 
facturas tomando notas y haciendo fotocopias), pero en teoría aceptábamos casos 
de contingencia. No rechazábamos clientes porque no pudiesen pagar estos 
costes, aunque lo pensábamos menos a la hora de aceptarlos si podían pagarlos. 


El caso de aquella primera mujer, la trabajadora de un almacén que sufría acoso 
sexual, carecía, a todas luces, de solidez. Contaba con todos los elementos 
legales, pero había pocas pruebas; ella no conocía ninguna política contra el 
acoso, pero yo sospechaba que cuando la empresa se enterase de la demanda 
aparecería alguna. Cuando la mujer regresó días más tarde, las noticias que tuve 
que darle no fueron buenas. El caso implicaría serias dificultades y, con toda 
probabilidad, acarrearía importantes costes. ¿Podría pagarlos? La respuesta fue 
que no. 


El impacto de clase se magnifica aún más si la persona pertenece a una minoría 
racial. El 21% de la población negra de Estados Unidos vive bajo el umbral de la 
pobreza, junto con el 17% de la población hispana y el 24% de la nativa- 
americana/nativa de Alaska!?. Por el contrario, solo el 9% de la población blanca 


vive en la pobreza. Cuanto mas por debajo del umbral de la pobreza se encuentre 
una persona, mayor sera la probabilidad de que sufra «pobreza extrema», en la 
cual los ingresos no alcanzan ni la mitad de la cifra establecida para el umbral de 
pobreza. Se considera que el 44% de las personas que viven bajo este umbral 
sufren «pobreza extrema»!!, 


Segün la organización Center for American Progress, las mujeres, 
independientemente de la raza, presentan tasas de pobreza más elevadas que los 
hombres de cualquier raza o grupo étnico. El 2396 de las mujeres negras vive en 
situación de pobreza, junto con el 1796 de las mujeres hispanas y casi el 2596 de 
las nativas-americanas/nativas de Alaska. Solo el 896 de las mujeres blancas 
residentes en Estados Unidos sufren condiciones de pobreza. Asimismo, el 5896 
de todas las mujeres que viven en situación de pobreza son mujeres racializadas, 
a pesar de que estas representan menos de 4096 de la población". 


La relevancia de estas cifras radica en que son un reflejo de la magnitud del 
problema. Segün los expertos y expertas en estadística encargados de 
recopilarlas, una de las principales razones por las cuales las mujeres 
racializadas no logran salir de la pobreza es el fracaso de los mecanismos de 
redistribución económica, como los programas gubernamentales de cupones para 
alimentos, las prestaciones sociales, las viviendas subvencionadas, etc.!3. Es 
imposible llegar a subrayar lo suficiente la importancia de mejorar estos 
programas cada vez más desatendidos. Si queremos que las mujeres racializadas 
logren la igualdad debemos renovarlos e introducir mejoras en ellos. 


La situación en Reino Unido es muy similar. Se estima que, debido a la reciente 
aplicación de medidas de austeridad y recortes en las prestaciones sociales, unos 
14 millones de personas se han visto abocadas a la pobreza!*. El nivel de vida de 
los hogares negros y asiáticos que forman parte del 2096 de la población con las 
rentas más bajas ha experimentado, a su vez, un deterioro del 20961». Un estudio 
sobre el impacto de la austeridad dirigido por mujeres procedentes de distintas 
comunidades de Manchester y Coventry concluyó que el 4096 de las mujeres de 
origen africano/caribefio, el 4696 de las mujeres pakistaníes y el 5096 de las 


bangladesies viven con total probabilidad en hogares pobres. 


Estas estadisticas ponen de manifiesto hasta qué punto las mujeres racializadas 
que viven en situación de pobreza han de recurrir con mayor frecuencia a las 
disposiciones con perspectiva de género disponibles dentro del sistema judicial. 
Al mismo tiempo, dentro del marco estadounidense que determina el acoso 
sexual y la discriminación laboral, son escasos los medios a su alcance para 
acceder al sistema judicial y que sus demandas prosperen. El modelo capitalista 
supone que hasta los despachos jurídicos que ofrecen a su clientela honorarios de 
contingencia contemplen esta cuestión como si se tratase de una inversión, es 
decir, valorando si la inversión del tiempo de un abogado, sumado al resto de 
gastos asociados, puede rendir algün beneficio. 


En el caso de la mujer hispana que trabajaba en el almacén, la falta de pruebas 
evidentes suponía que no hubiese garantía alguna de obtener un resultado justo, 
pero la incapacidad económica para presentar, de inicio, la demanda implicaba 
que su causa jamás llegaría ante un juez, que nunca sería vista ni admitida. Era 
absolutamente imposible obtener un resultado favorable. Esta es, básicamente, la 
situación de la mayoría de las mujeres BIPOC que sufren discriminación por 
raza o género: no tienen recursos de ningün tipo. 


En su libro ¿Redistribución o reconocimiento?, la teórica crítica y filósofa 
política Nancy Fraser analiza las razones por las cuales la redistribución no suele 
estar presente en los debates sobre opresión. Fraser centra su atención en «la 
enorme disociación existente entre la política cultural y la política social, entre la 
política de la diferencia y la política de igualdad»!6. En lugar de entender 
simplemente el «reconocimiento» como «política identitaria», o la 
«redistribución» como equivalente a la «política de clase», Fraser reformula su 
«paradigma de la redistribución» de manera que «no solo se centra en la clase, 
como el liberalismo New Deal, la socialdemocracia y el socialismo, sino 
también en distintas formas de feminismo y antirracismo» que aspiran a 
relaciones económicas más justas para alcanzar la igualdad y la justicia racial y 
de género. 


Uno de los obstaculos para lograr la justicia de género es la desacertada distancia 
que separa «las tendencias activistas que aspiran a la redistribución como 
remedio contra la dominación masculina» frente a aquellas que contemplan «el 
reconocimiento como un medio para resolver las diferencias de género». Las 
políticas que se centran en colectivos identitarios como el género, la sexualidad, 
la religión y la raza tienden a exigir el reconocimiento. Sin embargo, la realidad 
de las condiciones materiales de las personas, aunque en ocasiones estén 
asociadas a colectivos identitarios, varía enormemente dentro de cada uno de 
ellos. 


En opinión de Fraser, el «género» es una categoría híbrida en la cual las mujeres 
sufren tanto la falta de reconocimiento como una redistribución deficiente. La 
justicia de género exige el reconocimiento y también la redistribución". Un 
enfoque basado en ambos factores haría hincapié, por ejemplo, en que los 
lugares de trabajo y las instituciones educativas creasen espacios específicos 
para las mujeres BIPOC como colectivo y, a continuación, garantizasen que estas 
gozan de derechos adicionales que asegurarían el respaldo económico necesario 
para ayudarlas a alcanzar la igualdad de género. Una aproximación literal a esta 
idea podría ser la provisión de algün tipo de asistencia legal gratuita a mujeres 
racializadas que sufren acoso o discriminación en su puesto de trabajo para que 
tengan la posibilidad de presentar demandas contra los empresarios. Otro 
ejemplo sería que determinados organismos federales como la Comisión para la 
Igualdad de Oportunidades en el Empleo (EEOC, por sus siglas en inglés) diesen 
prioridad a las mujeres que sufren discriminación tanto racial como de género. 


En su discurso de 1981 ante la NWSA, Audre Lorde habló precisamente de este 
fenómeno. 


Cuando una académica dice «No puedo permitírmelo», puede que se refiera al 
hecho de elegir cómo gastar el dinero del que dispone. Sin embargo, cuando una 
mujer beneficiaria de prestaciones sociales pronuncia esa misma frase, quiere 
decir que sobrevive con una cantidad de dinero que apenas garantizaba la 


subsistencia en 1972 y que a menudo no tiene ni siquiera para comer. Y aun asi, 
en 1981, la NWSA celebra una conferencia en la cual se compromete a hacer 
frente al racismo, pero se niega a suprimir la tasa de inscripción para las mujeres 
pobres y mujeres racializadas que querían presentar y dirigir talleres. Esto ha 
impedido que muchas mujeres racializadas (por ejemplo, Wilmette Brown, de la 
Black Women for Wages for Housework [Mujeres Negras a Favor de los 
Salarios por las Tareas Domésticas]) puedan participar en esta conferencia!, 


De poco servirá celebrar cien conferencias antirracistas si la gente racializada a 
la que pretenden empoderar no puede permitirse estar presente. 


Casi medio millón de personas asistieron a la Marcha de las Mujeres en 
Washington D.C. en enero de 2017. Una aplastante mayoría de ellas eran 
mujeres blancas y de clase media. Teresa Shook, la abogada jubilada a la que se 
le ocurrió la idea de aquella manifestación, escribió después que «lo cierto es 
que las mujeres que comenzaron a organizarse inicialmente eran casi todas 
blancas» y que en un principio había bautizado el evento como la «Marcha del 
Millón de Mujeres», un nombre que ya había sido utilizado para una gran 
protesta llevada a cabo en Washington D.C. en 1997 por mujeres negras. 


Aurielle Marie-Lucier habló en la revista Essence del racismo pasivo que sufrió 
en aquella manifestación, desde ser empujada contra un contenedor de basura 
por una «mujer muy desagradable» hasta que otra feminista ya mayor le hiciera 
un perfil racial. La conclusión a la que llegó es que las mujeres blancas «se 
habían manifestado única y exclusivamente por ellas mismas». Para Lucier, 
también resultó irritante el énfasis que pusieron en los úteros y en los coños, 
puesto que se daba por hecho que todas las mujeres los tienen (excluyendo de 
ese modo a las mujeres trans)?”. 


Lucier fue tan solo una de las mujeres negras que alzaron la voz al respecto. 
Estudios sobre el ambiente que hubo antes y después de la marcha revelan la 
forma en que se silenció a las intervinientes negras que se mostraron críticas con 


la convocatoria. Una de ellas, Bridget Todd, expresó antes de la manifestación su 
temor a que las mujeres de colectivos marginados fuesen víctimas de arrestos y 
de otras medidas policiales por el mero hecho de que las mujeres blancas que no 
habían votado a Trump quisieran expresarse. «Sefioras blancas, siento mucho 
decirles que algunas de ustedes contribuyeron a que acabásemos en semejante 
desastre... puede que no sean sus voces las que haya que amplificar de aquí en 
adelante»?°, Todd recibió un montón de críticas por atreverse a decir esto, la 
mayoría subrayando el precepto típico del daltonismo racial de que la marcha iba 
dirigida a «todas» las mujeres. Acusaron a Todd de promover el enfrentamiento, 
«de racismo inverso y de estar enfadada con las mujeres blancas»?!. La guerra 
retórica continuó en las páginas del New York Times, donde Emma Kate 
Symons escribió: «Eres mujer e independientemente del color, de la identidad 
étnica y de la orientación sexual deberíamos ser una sola voz». 


Ese es precisamente el tipo de sermón del que muchas mujeres negras y 
marrones están bastante hartas y cuyo error primordial no difiere mucho del 
moralizante daltonismo racial de los críticos del movimiento Black Lives Matter 
que emplean con insistencia el eslogan «All Lives Matter». Ignora la simple 
realidad de que las personas que se benefician de su color de piel no pueden 
predicar ceguera racial, puesto que de este modo ocultan su privilegio. 


Las dirigentes de la marcha afirmaban orgullosas su compromiso püblico con 
una ideología interseccional. Sin embargo, pasaron por alto que el sábado, día de 
descanso para las clases medias, no era sino otra jornada laboral para las 
personas dedicadas al sector de los servicios y la hostelería: para el personal de 
limpieza, de transportes y de labores asistenciales y para el que se dedica a 
trabajos mal remunerados y a menudo poco estables, normalmente 
desempeñados por personas racializadas e inmigrantes. En 2020, la pandemia de 
la COVID-19 reveló que más de la mitad del «personal esencial» de Estados 
Unidos (incluidos dependientes y dependientas de supermercado, conserjes y 
personal de establecimientos de comida rápida, que generalmente cobran un 
salario mínimo) son mujeres y una cifra desproporcionada de ellas son negras. 
Sin embargo, no se consideraron esenciales para la Marcha de las Mujeres. Así 
pues, al tiempo que muchas blancas asistían a la manifestación en un día que a 
ellas les resultó conveniente, otras, probablemente mujeres racializadas e 


inmigrantes, limpiaban sus habitaciones de hotel, las paseaban en autobus por la 
ciudad y cocinaban los tacos, los noodles o la pizza con los que se premiarian 
tras un duro dia de protesta contra la injusticia. 


Los enfoques interseccionales resultan complejos, pero son posibles. En el caso 
de la Marcha de las Mujeres, habria sido muy util lograr que las directivas de las 
organizaciones LGTBIQ se implicasen. Y lo que es atin más importante, una 
buena estrategia habría sido pedir a grandes compafiías como Amazon, 
McDonald's, Burger King, etc., y también a las principales cadenas hoteleras, 
que dieran tiempo libre a sus empleadas para asistir a la manifestación. El temor 
a parecer contrarios a las mujeres habría bastado en muchos casos para 
garantizar que las mujeres racializadas tuviesen la oportunidad de participar. 
Además, la marcha podría haber establecido vínculos más sólidos con el 
liderazgo de colectivos como el Black Lives Matter, de forma que las personas 
afiliadas a dicha organización tuviesen un papel visible y predeterminado en la 
manifestación. 


Muchas de las mujeres blancas que se manifestaron en 2017 querían mostrar su 
rechazo ideológico ante la elección del presidente Donald Trump. Sin embargo, 
al mismo tiempo que hacían esto, las que reivindicaban el daltonismo racial no 
admitían que para las mujeres negras y marrones la elección de Trump suponía 
una amenaza real. Y lo que es peor, no emplearon el fervor activista del 
momento para reconocer el papel que había desempefiado en esa elección el 
apoyo prestado por las mujeres blancas a la supremacía blanca. En 2020, cuando 
Trump perdió las elecciones, de nuevo se puso de manifiesto que las blancas 
habían incrementado su apoyo a Trump, puesto que un 5596 de ellas votó a favor 
de la reelección del presidente”. Esta cifra es especialmente reveladora ya que, 
tras las elecciones de 2016, pocas mujeres blancas (como las citadas 
anteriormente) consideraban que entre ellas hubiese un problema de racismo. 
Cabe destacar también que más del 8096 de las mujeres negras, el mayor 
porcentaje por sector demográfico, votó en contra del presidente Donald Trump. 


En los ultimos afios, la iniciativa de la Marcha de las Mujeres se ha ramificado 


en numerosas organizaciones distintas y cada una de ellas dirige su propia 
manifestación en el aniversario de la convocatoria original. En 2020 se cuestionó 
la relevancia actual de la marcha; algunas pensaban que sus objetivos, entre 
ellos, animar a las mujeres a presentarse como candidatas electorales, ya se 
habían logrado”. 


A finales de la primera década del siglo XXI, cuando comencé a colaborar como 
voluntaria para Amnistía Internacional Estados Unidos (AIUSA), la 
organización ponía en práctica un protocolo denominado «la norma del propio 
país» para los expertos nacionales. Esto significaba que me estaba prohibido 
realizar cualquier labor relacionada con Pakistán por el mero hecho de ser de ese 
país. Se trataba de una norma discriminatoria que se aplicaba a las personas 
negras o marrones que quisieran trabajar en proyectos relacionados con sus 
propios países, pero no a la gente blanca. La mayoría de las personas blancas 
trabajaban todo el tiempo en cuestiones relacionadas con Estados Unidos. De 
hecho, la experta en «género» analizaba los problemas de las mujeres blancas, 
pero también intervenía en otros países cuando quería. 


Además, suponía una incongruencia con respecto al énfasis que ponen las 
sociedades blancas en la experiencia como cualificación para todas las cosas. La 
consecuencia de esta norma era que las personas blancas que estaban interesadas 
en trabajar en un determinado país, pero que desconocían el idioma de este o 
jamás habían estado allí, pasaban a ser las «expertas», mientras que las nativas 
de esos mismos países que habían inmigrado a Estados Unidos no podían poner 
en práctica ni aportar sus conocimientos. Más adelante, a medida que se fue 
haciendo cada vez más complicado defender dicho protocolo, se alegó que la 
razón de ser del mismo era proteger al voluntariado ante posibles represalias en 
sus países de origen. (Los propios voluntarios y voluntarias podrían haber 
valorado dichos riesgos puesto que toda labor de voluntariado en materia de 
derechos humanos conlleva cierto peligro.) Así pues, se excluía a las personas 
negras y marrones de los debates programáticos por su propia protección. En 
2008, cuando fui elegida para formar parte de la junta directiva de AIUSA, tras 
mucha insistencia, la norma había cambiado. 


Sin embargo, existe una notable diferencia entre lo que Nancy Fraser llama el 
«cambio afirmativo» y el verdadero cambio transformativo. El primero es 
superficial, burocrático, sin más propósito que el de silenciar y apaciguar; el 
segundo exige la disolución de las estructuras y las jerarquías subyacentes para 
un replanteamiento total. Se trate de la NOW, de una organización como AIUSA 
o incluso de la Marcha de las Mujeres, todas requieren un cambio 
transformativo. Esto implica reconsiderarlo todo, desde el modo en que se 
organizan las reuniones y las videoconferencias hasta la forma en que se 
plantean las manifestaciones püblicas. Por desgracia, la medida estrella en la 
mayoría de las organizaciones es el cambio afirmativo: la colocación de una 
mujer negra en lo más alto o la creación de un comité para evaluar la 
«diversidad» (AIUSA convocó muchos de estos comités para que diese la 
impresión de que se estaba haciendo algo, cuando lo unico que se hacía era 
establecer otro comité que tardaría meses e incluso afios en tener listas sus 
conclusiones). 


El cambio que precisamos, que el feminismo necesita, es un cambio 
transformativo. El análisis en torno a dónde y cómo llevar a cabo este cambio ha 
de ser interseccional, teniendo en cuenta la raza, la clase y el género, y la 
rectificación debe ser tanto redistributiva como de reconocimiento. Estas son las 
exigencias del momento, pero ninguna de ellas podrá verse realizada sin un 
resurgimiento de lo colectivo y, lo que es más importante, sin una vuelta a lo 
político. 


Una tarde de otoño de 2020, tuve una conversación con una teórica blanca 
mayor que yo acerca de un tema que ella consideraba sumamente polémico y 
que yo no veía en absoluto de ese modo. El tema en cuestión era sencillo: 
durante nuestra charla, yo había confesado que ya no empleaba las «tres o cuatro 
olas» del análisis feminista a la hora de escribir y hablar sobre feminismo. Esa 
estructura, le dije, representaba una forma de contemplar la historia 
esencialmente desde el prisma de las mujeres blancas y occidentales. 


Aquello le horrorizó. En su mente, mi rechazo de este marco de referencia 


histórico concreto, que es un pilar esencial en los estudios sobre género en todo 
Estados Unidos, suponía el paso previo a la expulsión de todas las mujeres 
blancas del movimiento feminista, aunque no fuesen responsables o culpables a 
título personal de los errores del pasado feminista blanco y aunque hubiesen 
«creado el movimiento», dijo literalmente. 


Sus palabras, o más bien su ira, quedaron grabadas en mi mente. En primer 
lugar, es imposible que haya cambio alguno si las mujeres blancas, 
especialmente las más mayores, no abandonan esa convicción paranoica suya de 
que la igualdad racial en el seno del movimiento es algo así como una estrategia 
subrepticia para desplazarlas. 


En segundo lugar, si queremos salvar el feminismo, debemos transformar los 
conceptos trillados/obsoletos/colonialistas de historia, tradición y aportación y 
crear nuevos marcos teóricos que los sustituyan. Las feministas blancas que 
afirman haber «creado el movimiento» son un reflejo del privilegio estructural y 
del poder que han reivindicado a expensas de las mujeres racializadas. Y, como 
afirma Kimberlé Crenshaw, «el valor de la teoría feminista para las mujeres 
negras es reducido porque evolucionó a partir de un contexto racial blanco que 
rara vez se admite»?6, Para que cualquiera de estas ideas nos resulte útil, tenemos 
que enfrentarnos a los entornos en los cuales fueron generadas. Crear una nueva 
narrativa consciente de sí misma y reacia a repetir constantemente las injusticias 
del pasado colonial es esencial para que las mujeres se organicen en torno a la 
idea de solidaridad. 


En tercer lugar, las feministas blancas deben reconocer y entender la diferencia 
entre la blanquitud, cuyas desigualdades han provocado una enorme 
podredumbre en las entrafias del movimiento, y el hecho de ser una feminista 
que, además, es blanca. Lo primero da lugar a jerarquías que consolidan las 
desigualdades por cuestión de raza en la sociedad, al tiempo que consagra la 
cultura blanca y sus prácticas (para comer, beber, dormir, hablar, comunicarse y 
organizarse) como las ünicas y correctas. Lo segundo no es más que un término 
descriptivo que nada tiene que ver con una intención de dominación. 


Esta diferencia es relevante puesto que impide que las mujeres blancas se 
aparten del feminismo con la excusa de estar siendo «desterradas» por una 
agenda contraria a las feministas blancas. Cuando te acusan de feminismo 
blanco, no se trata de una mera descripción de tu acervo racial, algo de lo que 
puedes sentirte culpable pero que no está en tu mano cambiar. Al contrario, 
describe tus palabras y tus actos. Es esencial que las mujeres blancas se den 
cuenta de que ser blanca y mujer no son los criterios que hacen que una mujer 
sea una feminista blanca, sino negar el privilegio blanco en lugar de admitirlo. 
Para evitarlo, lo que pueden hacer es rechazar la territorialidad y deshacerse del 
egoismo individual con el fin de ayudar a forjar una solidaridad auténtica. 


Por ultimo, las feministas blancas han de aceptar que la auténtica solidaridad, en 
la cual mujeres de todas las razas interactáan en un plano de paridad, implica 
incorporar y valorar tipos de experiencias y conocimientos mültiples y diversos, 
principalmente los derivados de las propias vivencias. Lograr la igualdad 
requerirá ensalzar a mujeres que no dominan el argot o la retórica y venerar sus 
aportaciones tanto como las de aquellas que saben cómo presentarse para 
resultar efectistas. 


Comencé este libro lamentando la evisceración de lo «político» del feminismo. 
El término «empoderamiento», tal y como he señalado en el capítulo 2, fue 
acuñado por las feministas del sur global y, entonces, giraba en torno a la 
movilización política colectiva? Antes de quedar reducido al simple proceso 
económico de repartir pollos, máquinas de coser u hornos limpios, esta idea del 
empoderamiento se basaba en tres componentes primordiales: poder, conciencia 
crítica y agencia. En la versión descafeinada del empoderamiento que existe hoy 
día, cada uno de estos componentes ha sido redefinido y reconvertido: en lugar 
de poder, a las mujeres se les dan «sustentos»; en lugar de conciencia crítica de 
las estructuras de opresión, se les ofrece formación en habilidades de liderazgo; 
y en lugar de otorgarles una agencia significativa, las animan a avanzar y 
esforzarse mas?8, 


El momento populista también puede ser un momento feminista y ofrecer la 
posibilidad de reconstruir el propio feminismo. Pero hace falta solidaridad para 
catalizar la energía potencial y transformarla en una acción significativa. 


Desgraciadamente, es sencillo recetar solidaridad, pero extremadamente 
complicado originarla de manera auténtica. Es posible creer que la «condición de 
mujer» constituye en sí misma un «nosotras» compartido que es tremendamente 
poderoso; sin embargo, lleva consigo la mácula de haberse empleado para hacer 
referencia a las «mujeres blancas» con sus intereses y agendas, desde aquellos 
días en que Sojourner Truth preguntaba «¿Acaso no soy yo una mujer?» hasta 
otros eventos más recientes como la Marcha de las Mujeres. El feminismo 
contemporáneo carece de un horizonte político definido hacia el que avanzar 
unidas; no puede existir simplemente como fuerza que persigue una igualdad 
incipiente o la erradicación imprecisa del patriarcado. Debemos unirnos al 
amparo de demandas políticas concretas y, tal vez, la más importante de ellas sea 
que la dominación del capitalismo es nociva para todas las mujeres, incluso para 
las blancas. 


Históricamente, las tendencias anticapitalistas en el seno del feminismo han sido 
reprimidas o invertidas para proteger los intereses de las mujeres blancas, 
integrantes de la raza más rica del planeta. Pero, a la larga, el feminismo 
resultante (despolitizado, corporativizado, atomizado y asociado al consumismo 
hueco o a la dominación violenta) ni siquiera sirve a los intereses de esas 
mujeres blancas. 


Si todas y cada una de las mujeres «avanzan» de manera individual, no queda 
nadie para edificar la ayuda y el apoyo mutuos. De esta forma, cada persona 
centra su atención en conquistar el sistema, exactamente igual que lo han 
conquistado los hombres blancos, sin percatarse del modo en que dicha 
conquista ha quedado estructuralmente fuera del alcance de otras personas que la 
rodean. Cuando te obligan a enfrentarte a una «otra» imaginaria para hacerte con 
unas migajas miserables de poder, no compartes el conocimiento con esa otra, no 
habláis de vuestras distintas experiencias y no desarrollas jamás una imagen 


global de los profundos fallos del propio sistema. Nunca llegas al punto de 
cuestionarte su mera existencia. Esta erosión de lo colectivo empobrece la vida 
de todas las mujeres puesto que dificulta las redes de apoyo, ralentiza el avance 
de las campañas por los derechos y la redistribución y hace que se malgasten 
enormes cantidades de energía dentro de las filas feministas en una lucha 
constante por lograr que algunas de las nuestras sean escuchadas incluso entre 
nosotras mismas. El individualismo es, en esencia, un pilar clave del 
capitalismo. Uno de los logros de Helen Gurley Brown con la creación de la 
Mujer Cosmopolitan fue transformar a las mujeres en productoras económicas 
individualistas y arribistas que podían incorporarse a la maquinaria capitalista 
satisfechas por los artículos que podían comprar con el dinero que ganaban. Por 
este motivo, las fuerzas capitalistas han buscado despolitizar el mayor número 
posible de esferas de la vida püblica. Para crear una política feminista de 
solidaridad, las mujeres han de reconocer las fuerzas que las separan y que las 
abocan a una competición sin sentido, alejándolas de la comprensión y el 
compromiso colectivos. La individualidad dentro del marco capitalista es un 
antídoto frente a la política y la solidaridad. 


En los últimos 40 años hemos sido testigos de cómo la hegemonía liberal 
persiste en todas las esferas de la vida püblica. En todo el mundo, se le ha dicho 
a la gente que no tienen más opción que aceptar el consenso neoliberal, el cual, a 
su vez, ha aniquilado la idea de que la política puede y debe tener un 
componente transformativo. Antes del auge de figuras autoritarias como Trump 
en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil y Modi en la India, la política parecía 
haber llegado a un punto en el que ya no quedaba ninguna diferencia real entre la 
derecha y la izquierda. Las sucesivas administraciones tanto en Estados Unidos 
como en Reino Unido se diferenciaban muy poco en cuanto a políticas, en el 
sentido amplio de las cosas. Esto es algo que se resume de manera concisa en 
una famosa frase de Tony Blair: «No se trata de elegir entre una política 
económica de derechas y una política económica de izquierdas, sino entre una 
buena política económica y una mala»?. 


Pues bien, resulta que esa política económica incontrovertiblemente «buena» era 
el neoliberalismo. Sin embargo, cuando los asuntos políticos quedan reducidos a 
meras cuestiones técnicas cuyos resultados han de ser determinados por personas 


expertas, no queda espacio alguno para que la ciudadania pueda elegir en 
materia de ideologia. 


Sucesivas décadas de neoliberalismo incontestado no han hecho mas que 
fomentar el miedo a la protesta y a lo politico, al tiempo que han originado una 
demanda y un encumbramiento constantes de «soluciones» técnicas y 
reduccionistas que sugieren que ciertos problemas politicos de gran complejidad 
pueden, no obstante, resolverse en pocos pasos y con un puñado de reajustes 
tecnocráticos. La «ONGización» de diversas cuestiones políticas, como la 
provisión de servicios a las mujeres víctimas de abuso o a aquellas que necesitan 
asistencia legal, ha expulsado estos asuntos fuera de la arena de la contienda 
política. Las oleadas de desfinanciación gubernamental que han afectado de 
forma directa a las mujeres no se reconocen siquiera como un problema de 
estas/un problema feminista. Cuando recortan el dinero destinado a una 
subvención que proporciona asistencia legal a mujeres que residen en refugios 
para víctimas de violencia de género, cuesta incluso enterarse de ello (hasta tal 
punto se ocultan estas decisiones bajo capas y capas de entidades de financiación 
y terceras partes), por no hablar de la posibilidad de organizarse para protestar 
contra esos recortes. Como ocurre con tantos otros bienes que anteriormente eran 
püblicos, la filantropía trata erráticamente de suplir las carencias, pero son los 
intereses de los donantes blancos ricos los que determinan sus prioridades, aün 
más que las del gobierno. Un feminismo reconstruido debe ir más allá de la 
colocación de mujeres racializadas en puestos de liderazgo clave en dichas 
organizaciones benéficas. Debe transformar las condiciones mismas del 
liderazgo para alejarse de las soluciones tecnocráticas y políticamente 
«neutrales» y adentrarse, por el contrario, en la arena caótica y vital de la 
contienda política. Las ONG tienen un papel decisivo en la sociedad, pero la 
«ONGización» del espacio político ha privado de sus derechos a demasiada 
gente, especialmente feministas racializadas, por no poder influir en las agendas 
de estas organizaciones. Debería prestarse más atención a las organizaciones 
activistas que pueden ejercer presión a favor del cambio político, aunque esto 
suponga renunciar a las deducciones fiscales derivadas de las donaciones a 
ONG. 


Cuando todo es feminista, nada lo es. Esa máxima de «todos podemos estar de 


acuerdo en esto» del feminismo de elección no solo ha resultado ser ineficaz, 
sino que ha eludido su responsabilidad. Al fin y al cabo, si todo el mundo es 
responsable de garantizar la educación de las niñas, entonces nadie lo es. Y esa 
ausencia de responsabilidad es la razón por la cual el feminismo se ha visto 
reducido a un simple mecanismo de marketing, en lugar de actuar como fuerza 
para el cambio real. 


No obstante, no debemos mezclar el hecho de otorgar al feminismo un sentido 
político con la exclusión. La definición de una frontera feminista como línea de 
acción y organización política implica que habrá mujeres que se queden fuera de 
ella. Pero serán las mujeres que, con todo el derecho, no estén de acuerdo con 
sus objetivos, y no aquellas que, aun queriendo participar, se vean relegadas a 
una categoría identitaria menospreciada y oprimida. Las mujeres que se queden 
al margen del colectivo no serán «excluidas» por ser infravaloradas o ignoradas. 
Serán más bien aquellas que, por sus propios motivos, escojan como opción 
política no alinearse con la política del feminismo. Defender una causa significa, 
por naturaleza, que habrá personas que decidan no apoyarte. Y esto es algo 
esencial en la constitución de un movimiento y en ningün caso es un indicador 
de su ineficacia. 


Conclusion 


Sobre los miedos y el futuro 


A medida que se acercaba el final del proceso de escritura de este libro, me 
invadio un presagio fatidico. Separar a las mujeres en blancas y negras y 
marrones implica que muchas de aquellas a las que amo y respeto podrían 
interpretar mis palabras como una crítica dirigida a ellas por ser «mujeres 
blancas», en lugar de amigas, colegas y familiares. Admito que este es un reflejo 
tanto de nuestra sociedad dividida como de las descarnadas respuestas 
emocionales que suscitan en todas nosotras los debates sobre la raza. Reconocer 
esta realidad es el primer paso a la hora de reflexionar acerca de cómo debemos 
ir más allá del reproche mutuo para llegar a un diálogo que es urgente y 
necesario. Si la era Trump ha convertido en arma arrojadiza las divisiones 
raciales para poner fin a la conversación, yo aspiro a normalizar el debate para 
que seamos capaces de pasar de la actitud reactiva a la transformativa. 


Con este propósito, he intentado desarrollar aquí una reflexión que ayude a ver el 
mundo a través de los ojos de otras mujeres. Se trata de un reto individual y 
también colectivo; sin embargo, en primer lugar, debemos comprender que las 
mujeres racializadas llevan siglos acometiendo el desafío, y no por su gran 
misericordia ni por ninguna cualidad empática de naturaleza racial, sino por la 
necesidad de sobrevivir en un mundo dominado por personas blancas. Así pues, 
ya es hora de que las mujeres blancas se unan a ellas en esta tarea y compartan el 
peso. 


Debemos, además, darnos cuenta de que el hecho de circunscribirnos 
mutuamente en el lenguaje de la diferencia racial lleva consigo la posibilidad de 
apartarnos o de renunciar a otras personas que hemos conocido y a las que 
hemos respetado y querido porque pertenezcan a la categoría opuesta de mujer 
blanca o de mujer negra o marrón. Es posible que las mujeres blancas que han 


pasado vidas enteras peleando y esforzandose por alzar las voces de las mujeres 
marrones tengan la sensación de ser arrojadas al mismo saco que otras con 
opiniones racistas. Del mismo modo, tal vez haya mujeres negras y marrones 
que caigan en la sobreactuación o en la atribución de motivos racistas incluso a 
propuestas que surgen de un deseo sincero de entendimiento mutuo. Reconozco 
estos inconvenientes porque yo misma los he encontrado y los he sufrido en mi 
camino y porque tengo la firme esperanza de que, como mujeres y como 
feministas, seamos capaces de superarlos. Creo que es esencial que los debates 
sobre feminismo blanco no se entiendan como una acusación dirigida a todas las 
mujeres blancas ni como una propuesta para descartar cualquier intento de 
abordar las diferencias porque la diferencia racial haga imposible la comprensión 
mutua. 


A nivel personal, escribir este libro me ha ensefiado mucho sobre los 
mecanismos emocionales de la raza: la lucha por diferenciar entre aquello que es 
parte genuina del andamiaje del racismo sistémico y lo que no es más que una 
reacción fruto del trauma que supone la exclusión. Si, por una parte, las mujeres 
blancas han de ver más allá de sus propias acciones individuales para lograr 
entender el poder y el privilegio de la categoría que habitan, las feministas 
negras y marrones deben, por su parte, rechazar la tentación de patologizar 
cualquier interacción fallida. Es fácil verse inmersa en la paranoia de que no 
existe posibilidad alguna de una solidaridad sincera y que decidamos refugiarnos 
en nuestras propias categorías raciales; cuesta mucho más renunciar a la 
sensación de sufrir el agravio y trabajar por aunar esfuerzos. Tengo la esperanza 
de que seamos capaces de esto ültimo. 


La crítica es el primer paso en el largo proceso de apertura del debate. La 
reflexión para revitalizar la posibilidad de la contestación política requiere que 
las ideas de este libro sean desafiadas y debatidas, aceptadas o rechazadas sin 
que ninguna de las interlocutoras tema ser calificada de racista por el simple 
hecho de no hallarlas convincentes o porque vea otras posibilidades alternativas 
más allá de las que se sugieren aquí. Tengo la esperanza de que, al invitar a este 
tipo de crítica y exponer mi propio trabajo a ella, sea capaz de demostrar su 
necesidad. La historia del racismo sistémico dentro del feminismo, parte de la 
cual he intentado resumir, no debería constituir un callejón sin salida para el 


debate y la contestación en el seno del movimiento. Las mujeres blancas no 
deben sentir que la crítica hacia la blanquitud dentro del feminismo es algo así 
como una burda táctica de intimidación destinada a silenciarlas para siempre. 
Asimismo, las mujeres negras y marrones deberían evitar emplear la crítica 
como estrategia de autodefensa para que sus ideas y sus razonamientos no sean 
cuestionados por feministas de cualquier color, ni deberían utilizarlos tampoco 
como la panacea frente al autoexamen. Si queremos que, en esta época de 
transformación cultural, el feminismo y el proyecto feminista sean tomados en 
serio esto es absolutamente esencial. 


Este libro es un argumento para que el feminismo arremeta contra una barrera 
muy concreta, la de la blanquitud, entendiendo esta no como categoría biológica 
sino como un conjunto de prácticas e ideas que han emergido de los cimientos de 
la supremacía blanca y que constituyen en sí mismas el legado del imperio y de 
la esclavitud. En estos momentos, esa barrera atraviesa directamente el centro 
del feminismo, haciendo que sea imposible concebir un «nosotras» auténtico y 
unificado, en parte porque no estamos dispuestas a debatir y afrontar lo que la 
blanquitud le ha hecho al feminismo, lo que le ha robado. Pero es posible 
desterrarla... sacudiendo y visibilizando de forma honesta las estructuras de 
poder. Debemos abandonar el estilo accesorio de inclusión que da por hecho que 
basta con sumar una persona racializada a tu directiva, a tu currículum o a tu 
comité. Tenemos que denunciar a aquellas personas que siguen aferrándose a 
historias, relatos y prácticas excluyentes en nombre incluso de la tradición. Y las 
feministas que llevan tanto tiempo usando el privilegio de la blanquitud para 
idear un feminismo de filtración, cuyos parámetros se definen desde arriba, 
deben dar paso a otras feministas que tienen el firme compromiso de golpear y 
desmantelar el establishment. 


Las feministas del presente se enfrentan al gran reto de la transformación: el 
abrazo a la adversaria siendo conscientes de que las adversarias no son 
enemigas, el abrazo a la comunidad que no exige cesiones infinitas por parte de 
aquellas que tienen menos poder y un realismo que acepta a las mujeres tal y 
como son y en el lugar en el que están hoy día. Visionaria como siempre, Audre 
Lorde era consciente de la crisis a la cual haríamos frente las mujeres del futuro 
cuando escribió: «Sin comunidad no hay liberación alguna, solo el armisticio 


mas vulnerable y transitorio entre un individuo y su opresion. Pero esta 
comunidad no debe implicar la pérdida de nuestras diferencias, ni la patética 
pretensión de que dichas diferencias no existen»!. 


A 


Cuando hoy miro a mi alrededor, veo a multitud de mujeres racializadas gue se 
apartan del feminismo. En algunos casos, se despiden del feminismo blanco 
preeminente para construir movimientos más especializados: feminismos 
musulmanes, feminismos negros, feminismos gueer... Estos colectivos más 
reducidos tienen un poderoso papel gue desempeňar, pero también necesitamos 
crear un espacio en el que distintas tribus puedan trabajar de manera conjunta en 
aspectos gue nos afectan a todas... y esencialmente, donde puedan prestarse 
apoyo mutuo con el mismo entusiasmo en asuntos gue no nos afectan a todas. 
Las comunidades deben seguir teniendo libertad para contar con sus propios 
colectivos especializados, pero eso no tiene por gué reducir su capacidad o su 
potencial a la hora de aunar esfuerzos con el objetivo de originar una política 
feminista dominante gue sea potente y transformativa. 


Si un movimiento no es capaz de hacerles justicia a sus propios defensores y 
defensoras jamás podrá aspirar a objetivos más ambiciosos en pos de la justicia. 
Este libro ha tratado de abordar de manera clara las distintas dimensiones del 
movimiento feminista tal y como existe en la actualidad, cómo ha llegado hasta 
este punto y en qué dirección podría avanzar a partir de aquí, de manera que 
cualquier mujer que se considere a sí misma feminista, independientemente de 
su raza, clase, nacionalidad o religión, pueda ver que por delante hay un camino 
que transitar y una razón para quedarse. 
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